静默如山

徐畅

那时太阳离地平线还有四指高。他们爬上一处碎石坡，在寒气袭人的巨石林里喘口气。吴越攀上黑石顶，军绿帽的圆边在他眼睑下烙了一块暗影。他的下巴翘起网眼状的干皮，猩红泛白，用力一搓能抹下一整卷。他抹掉额头上的两道盐白，遮住光，将指南针掖进怀里，指针在注满水的表盘里颤巍巍地站住脚。指向与正南方夹出三十五度角，读大学二年级时，他经常在解析几何题里算出这个度数。他想不起那一串精巧的分式，只记得那些英文字母像筒子楼里的居民一样，拥挤地分住在楼上楼下。这是巧合还是某种预兆？他迎着指向望去，一团云影正掠过群山，山脊上的积雪照出灼眼的白光。山谷里蕴集了一团白雾，像一段生藕。这是第三天了，空气愈渐稀薄，看不到任何植株和兽迹。早两天，山腰上出现过两头花鹿，地鼠洞在乱草地随处可见。

现在天黑了，空中落起散散的雪花。他们在背风的坡面搭起帐篷，但跌跌撞撞的山风仍席地卷来，篷布呼喇乱响。不过晚上七点来钟，山谷却静得像沉在河底。他在帐篷里点燃酒精炉，小锅里慢炖着热腾腾的燕麦粥，他削了几块腊肠进去，肉腥味四溢，韩晴凑过脸，往鼻子里扇味儿。她根根可数的乱发垂在蒸汽里，像一排紧挨的水柳。吴越掏出一包苏打饼干。他看着她掰断一片，牙咬得咯吱响。她把指丫里的碎末也搁进嘴里。喝完粥，他躺在睡袋上睡不着，但在昏黑飘雪的山谷里，他也无事可做。半睡半醒中，外面乱雪的拍打声将他带向另一个遥远的夜晚。

那里暮色将至，真正的黑夜还没有到来，海水正在急匆匆地退潮，远去的潮汐似乎带走身体的一部分，泥沙俱下，他分不清到底是什么。浅滩里有人正远远望着他，潮水漫过她紧致的胸脯。他捧起一把细沙，看着它们粒粒流尽，这个夏天已行将远去，他什么都没有抓住。

得到她的第一次是在深夜，还是闷热的午后？他能回忆起的不算太多，旅馆里阴湿的樟脑味，电视机无声地播放着赫本主演的黑白电影。第二天离开旅馆时，外面落了一场冷雨，街道上潦草地支了几处水果摊，石子路面到处都在流水。那时他想到，雨水降临时，他在她身上到底留下了什么，一个印记？像采花的蜜蜂留下新的花粉？说占有了她，是不是太野蛮了？有关她的回忆像盐粒一样唤醒他脑海里的味觉。他惊讶地发现，那些星星点点暖心的事都是多年前发生的。

他从薄薄的睡意中醒来，韩晴背对着他，她还没有睡着。他明白了。他为刚才的疏忽感到隐隐的不适。他拉开拉链，在帐篷边剖开口子，山风带雪灌进来，把帐篷吹成一个气球。他抽出背包底的塑料纸，赤脚迈出帐篷。他蹑脚地抖开一层，塑料纸飞扬而去，遇一阵逆风，又掀翻蒙住他的脸。他拔出帐篷地钉，扎牢塑料纸。四角固定后，他的脚失去了知觉。多年前，有位登山家登上珠峰后，为了摁下相机快门随手摘掉手套，最终导致手腕截肢。想到这一恐怖的事实，他一面跺脚，一面加紧拴绳子。钻进帐篷时，他想到命如草芥这个词。

“幸亏只有一顶帐篷，”睡袋里，她只露出半张脸，“否则塑料纸就不够用了。”她的冲锋衣和长裤卷在一旁，上面放了扎头的皮筋。趁他出去时，她脱了衣服，就像前两次一样。而他总会找个借口出去一趟。

“雪下大了就麻烦了。”他说着，心思却在“一顶帐篷”上。

他知道韩晴进藏时，本没有看珠峰的打算，她计划在青旅做义工，一个月后再南下，走滇藏线搭车去大理。在藏族当地人经营的甜茶店里，韩晴漫不经心地讲起她的决定。阳光滤过木窗，在她风衣上铺了一层格子光斑。

“老板人好吗？”他问。这并不算什么问题，但他想不出更好的。他并不期待她的回答，他只是想说点什么，这一点她也明白。“包食宿，干点杂事，旅馆里也就那些事。”她说得很轻松。

“不想让你太累。”他说。他捧起茶托，棕黄的茶汤里飘起白边。他们认识了不过三天，他脱口而出的关心连自己都惊讶。韩晴翻他白眼，像在嘲笑他惺惺的作态。

“有什么意思？”他抿了口茶，嘴唇上留了道白胡子，“跟我一起吧。”他装出随口说说的神情，但他明白她知道他是认真的。

“我才不去呢，”她挠了挠眉毛，故意留出短暂的空白，“晚上我考虑一下。”他感到一种胜利，这种胜利是大打折扣的，但足以让他满意。

转天上午，两人乘一趟公交去商场挑选物资。商场落在市北近郊，各式户外用品的摊位拢凑在一楼大厅，商品混杂，但井然有序。韩晴应急似的买了Jack Wolfskin的品牌睡袋、抓绒衣和登山鞋。挑选帐篷时，他向韩晴解释了防水指数的含义，又对面料分门别类地做了分析。他很有信心，他在这个领域是专业的，连操一口河南话的女售货员也连声称是。他隐藏得很好，诚恳的话语里透不出一丝炫耀，但满足感还是弥补了他的虚荣，他无法逃避。临了，韩晴在挑选哪种款型的帐篷上犹豫不决，吴越低声说，也可以不买，我们可以共用一个。韩晴依旧低头翻布料，他不清楚她听到没有。售货员扫了他一眼，目光差点擦着他的衣领。他影响了她卖货？她想到了什么？他的反应像个偷看色情光碟的小学生。嘈杂的大厅里，他的慌张并不起眼。他是在替她省钱，还是有别的意思？至少还有睡袋隔着。韩晴笑着说。

山风筛着雪花，像在扬沙。他身底下坑坑洼洼，选择营地时，他确信现在所处的是最佳位置，背风、近水，远离河床。但他忘记了勘查地面，那些凸起的石尖正戳着他的脊梁骨。“没有百分之百的营地，就像没有百分之百的人生。”他想到一本户外书里这样讲。他借此安慰自己，况且他尽心尽力了。他安然闭上眼，这正是他想要的。他觉得自己慢慢适应了野外，像《荒野生存》里的克里斯多夫回归原始的阿拉斯加。他渴望一点野性，渴望找到生活的感觉。他受够了学院里吃饭以及等待吃饭的生活。他知道自己不可能从头再来，他希望简化自己的生活，就好比长跑运动员需要减去腰上的脂肪。他想专心写点什么，写写初恋，写写西安。他本以为来到上海情况会有所转机，考上中文的专业会离文学更近一些。他太天真了。铺天盖地的论文、导师分派的任务几乎耗尽了他全身的精力。

去年他便跟何玲提起过进藏，他手里攒了一点钱，何玲在物流公司的工作也刚稳定。出去一趟不成大问题。他们在便利店吃完鱼丸后，他告诉了她的想法，她没有反对。出了店门，她一声不吭，只是踢着脚边的可乐罐。她大概默认了吧？她想不出拒绝的理由。走过半条街，她转身说，这些天她月经一直没来。他眼前闪过卫生间的垃圾篓。以后的半个月里他再也没提进藏的事。手术时，他蹲在手术室外白彻的长廊里，他感到往后的五十年都要在与何玲有关的琐事中度过，他知道何玲不会离开自己，他认为这种自私并无过错。他望向头顶“手术中”的指示牌时，依旧坚信这一点。

他再次提起时，何玲已升为跟单组长，跟苏北来的厂区主任还成了闺蜜。离开时，何玲没有送他，他只收到一条短信，早点回来。不冷不热，可以理解成期盼，也可以是命令。他回了一条更模糊的，嗯。

想到这里，他清醒了。帐篷外的雪花更加放肆，山风在群山凹里呼啸，宛如开过一列列火车。那些小火车正撞击着他的痛处。

“我好冷。”韩晴的声音低迷，仿佛刚刚入梦。吴越打开手电，她的身体在颤抖，双眼紧闭，忍着剧痛一般。他裹着睡袋叠到她身上，脸正对她，她的脸庞十分精致。她睁开眼，瞳仁占据一半的位置，眼白处爬出树状血丝。她的嘴唇发乌，有润唇膏的青柠香味。“还是很冷。”她打断他发达的五官。说话时，她的嘴唇充满果肉的质感。他用手背擦过她的脸庞。“我抱着你吧。”他说，他想到一些复杂的东西，但他不愿去梳理，因为他明白这样做是万不得已。万不得已总归是个不错的借口。“这样能暖和些。”他说。他感到上下颠簸的东西趋于平衡了。短暂的心安让他如释重负，他尝到某个诡计得逞时的愉悦，而这种愉悦并不危险。这就像一条河流，表面上风平浪静，但河底翻滚的寒流却要将人淹死。

他怀着胆怯揣测韩晴的反应，那假装的胆怯远在天边，根本不属于他。此时的自我欺骗他自己也能察觉。她抿紧嘴唇点点头，看不出任何怀疑。吴越解开她的睡袋，像剥开烤红薯的皮。粉白的内衣衬出她姣好的身体。她缩在帐篷一角静静看着，他避开一些沉重的念头，专注地铺好一层，又摊开自己的睡袋当作被子。他停止了胡思乱想。韩晴躺下去时，他偷偷吸了一口气，乳香味不同于何玲。他在她身边躺下，他总不能躺在外面，他有理由这样做。躺下后，先前的那种愉悦感变得强烈，有一个瞬间，他几乎看透了自己。他又抓起身边的衣服，压到睡袋上。两人身上拢起一小座山坡。他们并排躺着，并没有紧挨彼此。他为下身的一丁点反应感到胆寒，他想象自己站在帐篷外，冻雪寒风吹彻他的脊骨，他体内的蠢蠢欲动缓慢消解了。他可以这样睡到天亮，全当什么都没有发生过。她也是这样想的吧。对她而言，他不过是一米多长的暖水袋。他酝酿了睡意，合上眼。他打算道一声晚安，但却哽在喉里。他睡着了。他假装睡着了。不经意的浅睡中，韩晴钻进他怀里，他的胸膛暖烘烘的，他感到身边的一切都在崩塌。他搂紧她，她的肩膀很宽，骨架大得像个男人。

她是一个精明的女人，大学毕业后自营一家网店，专卖化妆品，白天她在台企上班，晚上回宿舍发货，每逢周末还要早起去义乌进货。开往扎西宗的班车上，她说她给网店起名“爱上陌生人”是因为一部西班牙的小众电影。她告诉吴越，她家办了一个养鸡场，每天煎的荷包蛋可以当卷饼吃。她有过一段索然寡味的恋爱，前后持续了三个月，她说，三个月很短，可相对于飞蛾来说，那就是她们的一生了。离开前，她嘱咐朋友打理她的网店，就算在这没一根电线杆的山谷里，她也能通过微弱的信号查看货物的进出。她还说，她有过两个父亲，她是过继子，她的生父是远房的亲戚。过年时，她的生父和养父经常围在桌前打牌。

韩晴暖和了，鼻翼上冒出星星的汗珠。她粉红的脸贴在吴越胸口，她似乎在探听里面异样的震动。风雪在山谷里打旋，发出尖锐的哨声。他突然发觉帐篷只有蜗壳大小，小得只够遮住两个人。他以前从未有如此感受。他下意识地掖紧睡袋角，收手时手背滑过一片光滑的皮肤，他知道那是她腰部的某一片区域。他心头掠过一丝偷腥的快感，在他反复回味中，快感扩散到了全身，他真想撕下她的衣服，把自己的一切都塞进她的身体里。在这了无人踪的荒野，他能做到的远不会超出他所想的。

他不想把事情弄得尴尬，假模假样的道歉什么也挽回不了。他期待她的反应，说几句话？身子挪远一些，或是翻过身去？但她只是盯着帐篷上的黑影，那是一团积雪。可以想见，更多的雪花正往帐篷上沉落。

“喜欢你这样摸。”韩晴说。

何玲的身影一闪即逝，他感到手背上的余温正变得热烈。“喜欢你这样摸。”这是允许还是在要求？临界点已经到来，就像吹出的肥皂泡，飞得愈来愈高，眼看就要破掉。

他勒住她的腰，亲吻她。她缓慢掌握了节奏，他们相拥在一起，他摸索她背脊上的暗扣，她扭动身子躲开了，她僵直的腰板像一尾打挺的鲤鱼。她有意拖延？或是火候没到？他更倾心于后者，因为此刻她的身体正在发烫。他的双手移向下游。这一次它不能再失手了。他毫不犹豫地去做了。她的内裤松弛，伸进去像一只暖和的小口袋。她受了惊吓似的，回身摁住他的手，有三五个喘息的空隙，山风倏忽间止住了，雪落在帐篷上悄然无声。韩晴抽出他的手，他感到羞辱。韩晴没有解释什么。他自认为把控住了时机。他连说几句安慰的话，韩晴蜷缩起身子背对他。她的身体在抽搐。他爱抚她的头发和腰，她毫不理睬，他感到愤怒，他想到何玲的身体，它总能接受各种情景下的进入，一点唾液都不需要。

他知道没有可能了，他企图放弃，但体内荡漾的却不肯消停。他抓住韩晴的手，引导她伸到背后，帮自己做完了。整个过程中，她的手掌温暖而顺从。冷却后，他无心理会这个冷漠的女人。他报复似得转身背对着她，但是韩晴伸出手从背后搂住他。

他睡到中午才醒，帐篷里闷热。夜间的积雪将帐篷变成了温室。吴越感到强烈的消耗感，他用力去推帐篷边，巨大的雪块滑下来积在底部。他怀疑一夜的风雪是不是已将帐篷掩埋。他摸了一把韩晴睡过的那一片，余温凉透了。她起得真早。帐篷边凝结的水雾上画着两条无鳞的金鱼。他拉开拉链，帐篷顶的水珠打在脸上，他模糊地想起昨晚的细节。他发觉自己与韩晴之间有些东西正在腐坏。

他打开帐篷，山谷屯满了雪，两面环山好似夹出一处粮仓。周遭没有一丝草色，只在北面显露出苍郁的岩壁。远山密集，像动物世界里驻足的象群。他注意到脚边的酒精炉正煮着，不留心的话，压根不会看到里面小若玉米仁的灯焰。这是在保温。他揭开锅，里面的粥熬稠了。现在他们成了一对年迈的夫妇，她做好早餐，他总要从中挑出点毛病。

他喝完半锅燕麦粥，韩晴从谷底爬上来，身后的脚印像条尾巴。她没说她为什么去谷底，他也不想去问，他才不在乎她干了什么。他舀了一碗粥，“粥稠得咽不下去。”他说，他分明是想挑衅。韩晴灭掉炉子，默默清理了小锅，眼下她情愿当压抑的家庭主妇吗？何玲生气时，也会忙于家务不说话，不过她总是弄得劈啪乱响。他当着她的面丢下盛满粥的碗，起身去拔地钉。韩晴收好锅子钻进帐篷。他挖开积雪，抽了塑料纸。他看到帐篷边有一团黑影，那是韩晴的。她的身影在帐篷里撞来撞去，像一头受困的野兽。

离开营地后，他们都没有说话。吴越把精力集中在脚下和地图上，这样他就不用去想别的。他一直朝前走，韩晴跟在后头，只有几步远。他加快步伐，想尽可能地拉开距离，但是他的余光还是能瞥见韩晴，有那么几个瞬间，他真想摆脱她，像甩掉脚上的一只破鞋。他真希望韩晴凭空消失掉，剩下的路程只有他一个人在行走。

攀上一处高地。走了近一个小时，山谷逐渐闭塞，一座雪山立在尽头。他在山脚下站住了。他听到跟上来的脚步声，抬脚踢翻身旁的一块青石。

“我们早该有个向导。”她说。

“没有错，”吴越折起地图，“我们应该翻过这处山口。”

他等待她的反驳，这个时候正适合她宣泄情绪。但是她说什么，他都不想去听，他甚至准备好了堵她的话。厌烦的情绪，他几乎难以遏制。她卸下包望向顶处的山口，“那就上去吧。”她的平静出乎他的意料。他从她的话里听不出任何信任，倒更像是破罐子破摔，难道她只是在任性地赌博？将所有筹码压到他身上，看他能怎样。开往拉萨的火车上，他以为四十八个小时足够了解这个女人。

他们喝了水，准备在日落前翻过山口。只有这一条路可以走。他有把握，他徒步旅行了全国各地，这点山路算不得什么。况且他是把地图、指南针合在一起使用的，早在约翰·怀斯曼的书籍里他便谙熟这一点。只要稍微花点力气翻过去就可以。

他带头爬上雪山，积雪漫到了大腿。坡面立着几座大石，他朝第一块冒尖的石头拔腿走去，这样他可以扶住稍作休息。走下一截路，他身下的冻雪硬得像水泥。他踩过的地方留下一个个窟窿。山腰上，他还能望见昨晚的营地，那里的积雪只空出一粒逗点。他跟着先前走过的路，收回了目光。山脚下，微风扫尘般卷起一层新雪，韩晴捂住脸立在雪尘里。她为什么要另辟一条雪路？她在怀疑他吗？她应该踩着他的脚印往上走，这样会更加省力。现在，她真是自作自受。就让她困着吧。他惩罚她一样，对她置之不理。

尖石近在跟前，只剩几步远。他想象爬到山口处的情景。冷冽的山风捶打着胸膛，珠峰藏在山峦顶的雾霭里。他会不会因此而流泪呢？他暗忖着，脚下响起窸窣的碎裂声，像踩碎一块苏打饼干。没等他调整好重心，脚底落空，双腿垂直陷下，腰际的雪层迅速坍塌，他抓不到一处硬物，他预感到自己正掉进深渊，牺牲的恐惧让他晕眩。他眼前闪过一连串的人影，但他看不清是谁。恍惚中他踩到一处碎石。他在松雪里游泳般寻找着平衡。站定后，他的身体已跌下三米远，雪漫过了肩膀。他这才看清石底交错的缝隙，那里的雪层充满气孔。

爬出雪面后，他耗尽了全身的力气。衣领处掺进的雪渣正在融化，冰水流遍了他的胸膛和腋窝。空中传来韩晴的呼喊，一股汹涌的情欲冒上来，他想到她热烘烘的耳垂，整齐的腋毛，以及软绵绵的小腹。她搂在他颈边低声说，“我不爱你，我不爱你……”

这一切都糟透了，他预感到所有的期待都已瓦解。他咒骂自己，昨晚应该按捺住一时的冲动。就算她送上门来，他也应该有所权衡。现在都晚了，他不知道跟韩晴到底算什么。他当初对她有所企图是为了什么？他真希望这段感情是一篇糟糕的小说，只需摁下删除键就可轻松抹去。现在，她说话的口气、走路的姿势、看人的眼神都让他感到厌烦，但厌恶感首先来自她的宽肩膀。他甚至讨厌起所有骨架大的女人。在甜茶店里，他真不应该说服她。她只适合呆在旅馆里干那些一地鸡毛的无聊琐事。

在火车里初次相遇时，她一身都市着装，长身T恤衬着碎花短裙，身后拖着HelloKitty的拉杆箱，好似她只是短途旅行，到了南京或郑州便会下车。但她车票上的终点显示的却是拉萨，并且座位紧挨着他。她擦着他的肩膀坐下时，他看到她的裙背上有一行大写的英文字母：ACTION。这是哪家品牌，或是一条宣言？但他可以肯定的是，火车上的两天过得不会太慢。她主动打了招呼，“嗨，这货架还真高。”她提起箱子，却不发力。繁忙的都市里，她已养成了独特的生存之道。他轻易地放好了行李箱。为了这次旅行，他在健身房锻炼了半个月。坐定后，他们各自找了点话聊，话语里保持着陌生人间的好奇与警惕。过了午夜，火车陷进更深的黑暗中，窗外闪过城市上空的灯光，像一团团色彩斑斓的雾。韩晴熟睡的身影倒影在光斑里，簇拥的色彩滑过她的脸颊汇成一条安静的溪流。他抚摸着车窗上的浮影，指尖的寒气等自己睡着了还没有散去。后来，他帮她接热水、泡方便面，陪她打扑克，她理所当然地接受了。现在看来，当时的善意充满着虚伪和殷勤。

阳光照得他的脸皮发胀，他睁大眼睛望向太阳，像要挑战什么。他眼前晕眩，闭上眼睛后，他还能看到那一圈圆形光影。她喘着气赶了上来，身体在吴越脸上遮下一片荫。

“是不是搞错方向了？”她问。他坐起来，圆影依旧在视野里。“戴上墨镜吧，”他说，“时间长了会得雪盲。”

她的质疑让他愤怒。他不愿多说一句话，韩晴立在原地望着他，他不去理会，继续往上爬，直到再也不在意身后的动静。他可以就此翻过山去，将韩晴留在山的这一边。

不远处突出一片石崖，崖边挂着发白的枯草，白粪在岩面囤积，他挪近几步。石缝里藏着鸟窝，窝里贮了两枚破碎的蛋壳，一具幼鸟的干尸挂搭出来，刚腐烂不久。他以为生物在这里绝迹了。停歇了一刻钟，他盘算着一口气翻过山口。山口处掀起的冻雪四处砸落，他嗅到了珠峰的气息。这一次他手脚并用，他爬过石崖，能看得见对面的天空。他攀上山口的一洼平地，山风撞向他的胸口，像推土机。山口过去是无尽的群山，两只山鹰在云巅盘旋。

他徘徊了片刻，抽身往回走。路过鸟窝时，他回头扫了一眼，冻雪还在散落，山口上踏出的雪印乱成一团。他对那具小尸体产生了怜悯，它的翅膀折断了，皮肤透亮，能看清里面青黑的内脏。他的内心皱成一个纸团。他踩着原先的脚步向往下走，他的裤脚湿透了，但感不到任何的凉意。他数着自己的呼吸声，他头一次如此清晰地听到。

走到韩晴身边时，他突然想抱住她。

“能看到吗？”韩晴问他。他总得说点什么，每次何玲发作时，他只会站在窗边吸烟，但这次不同了。

“回去吧，明天再想办法。”她说，像极了热情的鼓励。

“是啊，先下山吧。”他稳住了自己。

他们在山脚下搭起帐篷。天色暗下后，风雪都没有来。这将会是一个安宁的夜晚。帐篷里，他脱下湿透的衣裤，看了眼韩晴，她正往小锅里倒麦片，炉火还没有点燃。她不会注意到他。他打开手电筒，电池的电量快耗尽了，灯光朦朦的，发黄。他的身体殷红发青，胸口瘀黑了一大片，他望向两腿间，那里皱缩成一团包。

“早上我去下面了。”她隔着帐篷说。

“谷底吗？”他套上裤子，一面留意帐篷上的缝隙，“不知道呢，你去干什么坏事了？”他尽量多说点话，如果允许，他还想讲笑话。他以为笑话可以缓和点什么。

“不是什么坏事。”她没有听出话里的幽默。你苦心经营了一个笑话，但在场的人毫无反应，这恐怕是世间最尴尬的事了。“不是的，”她说，“我去看日出了。山谷里的日出。”她讲了许多日出的事。讲她的小时候，家里的屋顶有一处天窗。他没有仔细听，他看透了她的伎俩。她想转移他的注意力，以为这样他能好受一些。他换好衣服，爬出帐篷。

“我去上个厕所。”他自言自语，但故意让她听到。

“粥马上好了。”她成了家庭主妇。

他离开营地，下到一处缓坡，寻一块平整的石头坐下。天空浑成一潭泥沼，几颗星陷在里面并不起眼。他依稀能看见白天爬过的路，雪坡上的脚窟窿，像爬过一只脏脚蚂蚁。他捧起冷雪泼在脸上，脸颊火辣辣的。

这么说，他走错了山谷。他在书本视频上学到的不过是一腔空谈。三天前，他就迷路了。识别地图、辨别方向简直成了笑话。这都是他的错，他高估了自己。他为自己的无能感到心虚，他什么都不是，他只是图书馆里的书呆子。他渴望拥挤的人群、渴望宿舍、渴望坐在电脑前。他想要回学校，回到何玲身边。他来这儿根本是个错误。他不过是个夸夸其谈的懦夫。

没有其他可能了吗？他环视山谷寻找一点提示，昏暗中雪山寂静得像一群原始生物。他想到临行前的一场聚会，从那儿之后，他就打定了主意。

那是何玲同事们的聚会，在淮海路上的一家中档餐馆。包间大得离奇。他背了一只旧书包，里面装了两本要去图书馆还的书，《印第安人野外生存手册》和《群魔》的下半部。他们乘电梯升上二楼时，包间里的人都到齐了。何玲一袭黑裙，精心化了妆。她真漂亮。这是她一年来最美的一天。两名女同事迎上来，何玲手术时，其中一个稍胖一点的还来探望过。何玲叫她芳姐。

“何玲说你要去藏区了，注意安全啊。”芳姐说。

“嗯，谢谢芳姐。”他说。他知道她不是真的关心他，只是出于礼仪。

“你快毕业了吧？”芳姐说，身边几个陌生的同事也看过来，他们的目光落在他的旧背包上，太学生气了，一根书包带还断掉了。他早该把自己收拾一番，装模作样也比现在要好。他注意到圆桌对面有人在注视他，那人系了一条带斜纹的红领带。吃饭时，他看到那人给每个人都敬了酒，轮到自己时，他自我介绍说，他叫刘伟，是业务部的组长。他说话时，不时去看何玲。似乎他说的话都需要何玲去判断。酒桌上安静了，大家在等待吴越的反应，“谢谢。多向你学习。”吴越咽下一口呛鼻的白酒，看了眼何玲，她脸上面无表情。

半个小时后，何玲对他说小腹有点不舒服，出去一下。一会上了几盘热菜，刘伟也起身走了。吴越想到点什么，却没有放心上，他夹了一片熏肉，又觉得去看看也无妨，就算跟自己无关的酒席上，他也有权去一趟卫生间。他绕过人群，在大厅里看到了他们。他们在大厅的尽头，大厅中间隔着一根大理石柱。何玲在说话，刘伟手指一个劲儿地卷着领带。她在指责他刚才的冒失？还是对他有所交代？他听不到一句话。

他想到何玲下班后经常晚回来，有时她匆忙地说要见客户，有时候说在开会，声音压得很低。周六日她会在卫生间里待一个多小时。她到底在干什么？她的手机上没留下一条记录。晚上他去宿舍睡时，她是否还在屋里？要到什么时候，她才会跟他摊牌。

他回到座位，安静地坐着。他连喝了两盏酒酿丸子，刘伟最先回来，他解下红领带攥在手里。过了一阵子，何玲带着微笑走回来。

吃完饭后，大家准备散去，有人提议干最后一杯酒。在酒杯碰撞声中、耳语笑声中，他感到至少那只旧背包还属于他。

韩晴煮好粥，关掉炉火。他打定主意走回来。她先前还在讲看日出的事，“金灿灿的，像泼到人的脸上。”她这样说，他还想多听听，但她却不愿讲了。他们喝完麦片粥，先后钻进帐篷，和昨天一样，他们拥抱在一起，不过这一次她什么都没有穿。她做好了准备。他把头埋进去，她的身体像一床羽绒被。他可以像一名不谙世事的男孩一样在上面翻滚，可他想做更大胆的事。他要撕出一道口子。他这样做了，带着一点霸道和粗鲁。她的下身干燥，她忍住了，没有发出声音。他知道自己弄疼了她，他知道她正努力推出他。他没有在意，他就像一名潜水的人，拼尽全力游向海水的最深处，他渴望那里的寒意和黑暗将自己压碎。他在全身痉挛中抵达了高潮。他不知身处何处，只是等到探出水面触及岸边时，他躺进她的怀里，像一条濒死的狗。

他听着她的呜咽声睡去了。他在一场接一场的碎梦中度过漫长的一晚。有个女人出现在他的梦里，她撑着红伞立在房屋倒塌的废墟里。那恍惚是发生在都市的梦，梦里到处都在下雨，在那些雨水充沛的季节里，梧桐叶落在急流里饾饤成船。街灯黄光下，雨水像无数扑打的蝇虫。霓虹灯断了电，有只野猫在城墙边发抖。他走进废墟里，那人匆忙逃跑了，他久久立在废墟里，望着脚下自己的影子，黑黝黝的，像一团沥青。影子跟他说了句什么，也转身移走了。影子的离去，警醒他那些流失已久的东西应该重新审视。

醒来后，他回味起梦里的那个女人。记忆如同胶卷显影出的底色一般清晰明了。她有一件绛紫色的毛衣，她对鸡蛋过敏。她的手臂上有一处月牙状的胎记。他熟悉她的身体，就像熟悉自己的掌纹。他手机的通讯软件上还有一丁点的信息，两条语音、一张照片。这些已经足够了。

喝完燕麦粥后，他跟韩晴坦白了自己想法，韩晴没有表现出太多诧异，只是低头穿衣服。“只能这样了。”她说。她欺骗了他，他知道她还有别的选择。

撤离的路上，他们挨得很近，他去抓韩晴的手，她躲开了。她还在怨恨他的鲁莽？她在等待他的补偿？

“到了拉萨，我们在宾馆住几天。”他说，她是否明白住的意思？他愿意支付在市里的所有费用。“你说呢？”他又问。她不说话，从她的神情中他得不到任何回答。她在压抑自己。

“以后我不会再见你了。”她说。她并不看他，但他知道她同意了 。

“我们休息几天，到处逛一逛，我们一起去布达拉宫。”他想说一些愉快的事，“你还去云南吗？”他问。

“我不知道，”她说，“我只知道，我不想当第三者。”

她快步走在前头，这次轮到吴越跟着了。韩晴的影子拖在身后，在碎石堆上起伏颠簸，好似一块用脏的抹布。吴越伸脚去踩，仿佛踩到了就能拉住韩晴。这样要比叫住她容易得多。

快到碎石坡时，空中一声巨响，仿佛劈开了整个山谷。吴越望向群山，群山顶一处雪层裂开断面，皱起的积雪瀑布般往山脚涌落。吴越耳边嗡嗡乱响，脑中闪过无数个念头，他都来不及捕捉。他迈不开腿，双腿使不出一点力气。他知道自己没有任何机会了。死亡的预兆，他只在恶梦里感受过。他还有时间望一眼韩晴，待他转头时，雾状的雪团吞没了韩晴。他憋进一口气，雪花扑面涌来，飕飕的冰雪填满了耳廓和鼻孔。割过眼角的雪花像一枚枚铁器。他闭上眼，将身体置于黑暗中。雪雾漫过身体后，膝盖处涌过硬土质感的冻雪，冻雪把他的身体连连往后推。他想到昨晚那个潮湿的梦，梦里的一切都在变得真实。阵阵凉意振奋了他的神经，他感到片刻的轻松。他感到自己站在春天的溪流里，里面的鱼苗、水草正捋过他的脚面。

又一阵剧烈的轰隆声，他猛然想明白梦里带走他影子的女人并非他想象中的那个人，而是韩晴。负罪感压得他快要窒息。他走错山谷就是为了这些？他睁开眼，双腿埋进了雪层，周围还笼罩在雪花激起浓雾中。他恍惚看到韩晴的身影，他告诉自己，他一定要趟过去，拨开浓雾，紧紧抱住她。可是他左右不得动弹，他还能感觉到心跳。不远处，一道巨浪般的雪墙迎面扑来，瞬间吞没了他。黑暗中，他隐约听到韩晴的呼喊声和哭声。