洗澡

李新立

排除洗澡所引出的寓意，真正要洗一次澡，需要水！

而六盘山下农村老家的语库里，没有“洗澡”这个词汇。

少雨缺水，是我们的常态生活。几十年里，年长的老人们坚持找水直至终老。瓦窑坪是曾经生产砖瓦时存放原料的地方，一处蓄水的涝坝如果没有雨水，就一直干涸着，甚至连野草都不愿意在里面扎根生长。由此我揣测，瓦窑之所以被废弃，必然与缺水有关。有一年，生产队队长召集了几位富有经验的年老者，商量打井大事，他们熟悉村庄里的每一寸土地，经过再次勘察，在星空初上时分，他们端一碗水出去，倒在了瓦窑坪蓄水坝附近的土窝里。如果，如果在第二天发现这里尚有积水，证明这里水位浅，或许可以打出水来。十分幸运，日头升起，土窝儿里还很潮湿，希望使他们挂满皱纹的脸上舒展了许多。

半夜里，人间沉睡，声音藏匿，很少有人听见几串脚步匆匆踏过。这几位老人手里持了香裱，端了茶水，悄悄来到土窝儿那里，焚香奠茶，三跪九叩，完成了祈求龙王出水的基本仪式。第二天，几位青壮年开始在这里施工打井。

井越打越深，土起来越潮湿。十四五丈后，沙土终于露面，但它们被挤成团，也滴不出几点水来。先是虚掩了井口，人们期盼奇迹出现，最后，为了安全又把它填实。岁月会抹平一切记忆中的东西，谁还能记起那个地方有过一眼不出水的井呢。

没有“洗澡”这个词汇，不等于没有这个概念。

春播夏收时节，院落尚在晨雾包裹之中，后院的公鸡还丢着盹儿，我们非常熟悉的“天明鸟”就站在院外的树枝间叫了起来，那一串响铃般的声音，除了唤醒，还说明今天又是一个好天气，劳力们都得赶紧起来，按头天晚上广播里的安排出工。当太阳湿漉漉地从东山趴上来时，孩子们才走在上学的路上，而大人们的额头已经洒满了汗水。日头儿越来越毒，汗水越流越多。有经验的庄稼人用衣物把自己包裹得严严实实，拒绝烧烤的同时，防止身体内的水分流失。山上的风是细的，听不见，却有力道。山上的尘土是细的，看不见，却无处不在。它们无孔不入，就像一对精诚合作的弟兄，由细风悄无声息地尘土送进人们的身上。人们散工回家，出过汗的身体上像是包了一层黏糊糊的浆。

大人们说：“抹一把吧”。抹一把，意思是说洗一下身体，相当于洗一次澡。

“抹一把”其实相当简单，不过是在盆子里倒上水，在毛巾上打上“洋碱”擦把脸，擦脸的同时将毛巾从头上划过，也算是洗了个头。如果有条件，顺便把上身也擦一下。

我亲眼所见，母亲上工前，会进入厨房，给洋瓷脸盆里盛上些凉水，放在屋前的台阶上然后出门。这是多么好有天气啊，正如我们作文里经常描述的那样，“万里天空无云，艳阳高照”。有高温烤晒，中午或者傍晚散工回家，盆子里的水温度正好。它，就可以供大人们抹一把。

盆里的水是不会浪费的，如果不是太脏，会摆在院子里，从田野回来的人都会不同程度地捞上几把。那半盆水，如果沉淀到天亮，盆底会有一层厚厚的泥。

节约用水的原因还是缺水。村庄里打不出水井，生活用水全靠泉水。泉水，对，泉水。在外人听来，能饮用上清冽甘美的泉水那可是人间幸福，但在我的村庄却不是。村庄的南边，一条自然和雨水冲刷形成的大沟，由南而北直插村庄腹地。沟深约四五丈，一条约一米宽的道路几乎竖立着穿到沟底。南边，是队里的所有牲畜们的饮用水源地，四眼露天的泉水上经常漂浮着树叶树枝。中午女人们要去这里洗衣服。靠近村庄，一眼泉水搭了棚子，它是村庄几百人的生活用水源。去沟里挑一担水，至少得二十分钟时间，但这不是问题，问题是泉水经常随季节而干涸，有时，早上去得迟了，就连泥糊汤也挑不回来。

一样的地理环境，却有不一样的造化。跨过沟，是另外一个人口不多的村庄，也是我们上学的必经之路。偶尔一次，我和堂弟没有从路上经过，而是从那条沟底穿过，不经意间，我们惊讶地发现了这个村庄的泉水，这是多好的一眼泉水呀，顶棚搭建得规规矩矩，水口还用青砖砌了。我们趴到泉口张望，水泛着青光，散布着水气，干净得没有一点杂质，并且，满当当地快要流溢了出来——的确流溢了出来，在它的旁边的杂草里，就有一个隐藏着的流溢渠。这是个重大发现。傍晚散学回家后，我和堂弟拿了两只桶，提了一根抬水棍，悄悄朝那个泉眼处走去。

水是奢侈的。如果遇星期天或者放假在家，母亲上工时，少不了吩咐我们：“好好看着家。”家里能有什么？不过是半袋面，不过是两桶水。青黄不接时，常有乞讨者敲响木门，我们不敢开门迎接那些熟悉而又悲怆的面孔，只有母亲在家时，才敢打开大门。乞讨者讨要吃的，也要喝的。一天中午，有一位老汉敲门，我开门后，母亲叫送给他半个糜面馍馍，但他不要。我很奇怪，疑惑间，母亲从厨房里出来，端过去一碗凉水给他，他竟然一饮而尽，疲惫的双眼里充满了感激之情。母亲说，水值钱呢。我是明白的，在村庄，流传着一句话，“一碗油换不来一碗水”，说的就是这个意思。

大人们肯定想痛痛快快地洗一下澡，但紧张的生产劳动给予他们的机会不多，有限的资源给予他们的希望也不多。但孩子们有。

炎夏与初秋，雷雨多发。片刻之间，山上的水流进村庄，村庄再把它们排到沟里。自然界也懂得互助，雨水给村庄洗澡后，村庄所有的物质焕然一新。雨过天晴之后，我们会相约同伴们去沟里，或者到村庄任何一个可以蓄水的排水渠边。我们用带来的铁锨就近取土，很快架起一道土楞，把雨水闸起来。然后脱掉鞋子和裤子，跳到水里打闹。雨水十分冰凉，大人们再三强调容易得病，但为了快乐我们会忘记叮咛。这种打闹，我们不知道会洗去腿上和脚上的污垢，只是图一时的愉快罢了。

真正意义上的洗澡，小些的孩子得跟着大哥哥们去。他们不会在雨后洗澡，而是在天气晴朗的中午到村南的沟里去。沟里的流水虽然不大，却清澈了许多，他们会用铁锨就着地势把水截起来，耐心地等待着流水积满小坝。然后，仍然是等待，等待小坝里的水被太阳晒热，再三两下脱掉本来为数不多的衣服下水。大哥哥们不像我们小孩子打闹，他们在水里泡着，有时会狗刨似的游动几下，有时会仰躺着而不沉下去。我们这些小孩子十分羡慕，在征得他们同意后，终于也能下水。我下水后，比我长七岁的大哥把我揽在怀里，从我头上开始，把水浇遍全身，搓遍全身。据说，像这样洗上一回，等于动物蜕掉一层皮，人就长大几分。

在艰难条件下，没有谁不会感谢这份大自然的馈赠。

只是，孩子们也罢，大人们也罢，从来不把这种行为叫“洗澡”，习惯上，我们把它叫“耍水”。想起来，与柔软的水嬉戏，多了份温暖，多了份亲切，多了份旧时光的绵长。

而在村庄，老人们说，“人这一辈子，其实只洗过两次身”。

起初，我真的不懂其中道理，后来，慢慢地明白了过来。

凌晨，一声啼哭音乐般划过，星光跳跃，夜幔褪去。太阳升起时，整个村庄都知道年前村庄新娶来的媳妇儿生产了。这个名字叫“秀”的女人，脸膛上风雪咬噬后留下的红色疤痕十分清晰，她身体壮实，一个人能扛起二百斤的麻袋。就在昨天，还挺着肚子，和平时一样参加劳动呢，说生就生了，并且生得十分顺利。听说，赤脚医生赶到时，她已经经村庄的老接生婆之手，把一切处理得妥妥当当。村庄里几乎所有的孩子都是接生婆看着出生的，接生婆最有资格炫耀自己的成果。她骄傲地说，秀儿这娃身体好，羊水足啊。

“羊水足啊”，仿佛有回音一般。

羊水，是村庄的人们生命里的第一次洗浴，它是母亲给予的。

那么，还有一次，应该是人对他人怀着感恩和祈祷所给予的。

村庄里，辈分最高的是七爷，我们见他喊七爷，大人们见了他称七爸（伯）。七爷年龄最长，他不用去上工，他的两个儿子就是村庄的好劳力。他喜欢靠在院门口看学生放学从他家门前经过，学生娃娃喜欢看他笑眯眯的眼睛和下巴上的一撮白胡须。他喜欢下雨落雪的日子里，闲在家里的人们到他家里来熬罐罐茶，还拿出本来不多的糜面馍馍招呼大家。过年，那是整个村庄最为欢娱的日子，“有钱没钱，割二两肉过年”，好多人家还要舍尽一年的辛劳，蒸些白面馒头，家境更好些的还炸些油饼儿。这些美食其实不是供自家人享受的，更多的用来招呼一年才能见上一面的亲戚们。七爷是受过更多苦的人，他不愿意就着油饼子吃炒肉菜，觉得那就是将福享过了头。时至今日，“油饼子下肉，享受到头”，仍然是村庄里关于节约的经典语录。

又是几声哭，散射到村庄的黑夜，狗叫了，人喊了，急促地脚步声一串接着一串。睡在土炕上的人都知道，这几声哭泣相当于信号发射，是七爷的子女告诉大家七爷去世了，需要人们前来帮助料理后事。这是村庄几百年流传下来的习惯。

为辞世者穿上老衣前，村庄里的德高望重者与孝子们要共同完成一道礼俗：净身。一只花边白瓷大碗洗得干干净净，摆放在土炕的一侧，孝子打开一瓶珍藏多年的烧酒，倒进大碗里——若是没有酒，只能用净水代替。瞬间，昏暗的室内酒香笼罩，大千世界混混沌沌。再取出一团没有使用过的棉花，放进碗里，任由烧酒浸透，然后，年长者拿出棉花，从头开始，一直到腿根处，为七爷擦拭一遍。仪式庄重而神秘，我不知道他们是否口里念念有词，但明白肯定是让七爷留下了人间污垢，洗尽了生活烦忧。最后为他穿好衣服，好了，您老人家干干净净地上路吧。

后来，我的父亲去世，我们用酒为他做最后的洗浴时，突然觉得这也是他以身体和人间粮食做最后的诀别。