锄禾

刘天翼

夕阳把脸憋得蜡黄

半晌。一口浓痰

由父亲佝偻的体内溢出

月，亮了

贫血的夜，没能挽留住父亲的

三尺薄命

一顶破草帽荒芜成坟墓

立于夕阳每天飘落的方位

狗尾草有极强的模仿

父亲样：躬身。锄禾

我知道

是父亲让一块土地更像土地

让一小撮坟茔更像坟茔

父亲是草命

在田间锄了一辈子的草

做了一辈子的草民

走进土地的人

每天都想着离开的日子

父亲：入土为安