归国记

马原

1

见惯了美国中西部的广袤宁静，刚一回国，挤挨挨的高楼，稠密的人群争先恐后的涌进眼眶，似乎每一样都在大力挥手，“看我看我！”

我被这排山倒海的热情吓到，眼睛不知往哪搁，身旁有姑娘，大檐帽，反光蛤蟆镜，唇色是今夏流行的枚红，高举着自拍杆正在找角度。我愣愣地向前，一路“Excuseme”的从人群中借过，卸下两个托运箱，梦游一样飘出机场。

首都似乎比以前更堵，车连起头尾，像条绵延数里的大蜈蚣，小碎步往前蹭着。有加塞的，削尖脑袋硬往旁边车道插，生生别出一车头空隙，泥鳅似的滑进去。

我愤愤然，“不能随意变道！”

旁的车却是异常宽容，大概变道是默认的生存法则。

在这里开车，似乎所有的违章都可以被包容。唯独不能容忍的，是磨叽。你追我，我赶他，几乎脸贴脸鼻对鼻，只要稍稍慢了一瞬，后方便响起惊天的喇叭声。

在美国摁喇叭是骂人，我下意识地往后比中指，手刚伸出才意识到，哦，这里是北京。

我回国了啊。

2

美国城市道路两旁设有停车区，每个车位旁有自动收费的小杆子，按小时自觉缴费。北京收费靠大妈，有车来，大妈一秒钟就杵在窗外，拿了钱下一秒又没了，我简直怀疑她会遁地术。

“她们每月领多少钱，谁给她们发工资？风吹日晒的，挺不容易的。”我东张西望的找大妈，帽子口罩下的她看的不真切，小马扎挂着个廉价塑料水壶，颜色已经脱落斑驳。

姨夫沉沉地笑，“哪有人管，都是私人的。”

“凭什么？市政怎么不管？私人收费谁给的权力？”我只觉欺人太甚。

“每条道都有人承包，收费了抽头给上面，有人罩着。”

信息量太大，我一时反应不了，愣愣的问，“要是不给呢？”

姨夫还是笑，“附近都有打手，东北人，怎么斗得过。要么不停，停了就得按规矩来。”

嗬，江湖绿林么，我脑补几位金链子刺青的平头好汉，扛着钢管乌压压的围上来，不由得咽了口唾沫。

“就没人管么？”

“管不了，电视台老早就报道过，还是照旧。”

我不再说话，总有光明照不到的地方，好比唐人街的黑帮，墨西哥的毒窝。

3

街上的人依旧肌肉紧绷，都像是刚打过肉毒杆菌，只有进了饭馆，脸上才有了笑意。

食物是最好的治愈剂。

地道的中国胃被地道的中国菜伺候，春风化雨般的绵润。滋味从舌根渗进骨头缝子里，云蒸雾腾，一层层活泛开来，北京用早茶和火锅轻轻松松收买了我。

放下筷子，我竟有些微醺的幸福感。

忽而想起4月底，大佬们在哈佛中国论坛上大力宣扬回国创业的好处。结果刘强东上台，年轻人的关注点明显开始跑偏，男女学生咔咔的拍照，“奶茶到底怀孕没”上了华人论坛热搜榜。

招呼留学生报效祖国，好比做广告，摇旗呐喊式的硬性植入，声势是惊天动地，但不走心。路边搭个凉棚促销可乐，喇叭震天响，可人来人往的路过，停下来喝的还是少。

与其费工夫组织大佬们哈佛观光，不如在每年的毕业季，派一批炉火纯青的掂勺大厨美帝校园行，大师傅们把看家手艺拿出来，再取些愁肠缱绻的菜名，譬如“摇到外婆桥”“千里共婵娟”“遍插茱萸少一人”“唯梦闲人不梦君”。还没吃就开始唏嘘，两筷子下肚，魂儿便一丝丝地抽走了。不费口舌，不动声色，小成本大收益，正是老祖宗留下的智慧。

用现在话说，就是情怀营销。

4

所遇的每个熟人忽然间开始关心起我的年龄，然后细细咂摸，“还小，不急。”

急什么？为什么急？我隐隐明白他们的意思，却又不想深究。

大姐拍拍我，“没事，都是到了二十四才有死了死了的感觉。”

我愣了愣，开始考虑从明年起瞒报年龄。

5

还在倒时差，撑到晚上8点就不行了，倒头睡到4点，一个激灵醒过来，窗外还是沉沉的黑。这座城褪去白日的急躁，隐隐透出点夜色温柔的意思。

选自《新散文论坛》