我的闺蜜小芳

广州。

小芳从出生起就没有离开过这座城市。

她从上中学起就一直渴望逃离这座城市。她厌烦这里没有冬天，因为有冬天的地方才有春天。她厌烦这里的梅雨季节，因为没有阳光，潮湿的心会跟格子裙子一起发霉。她厌烦这里的握手楼一线天，因为牵着男友的手走在长安街上，那个闭眼的漫长的拥吻才不会显得憋促而逼仄。她厌烦这里踢着人字拖、穿着小背心就能在大排档喝一晚上啤酒的人，因为这会让她套着英式小礼服回家的神情，与那个随意大声喧哗的当下格格不入。

当一个人在一座城市呆得足够长，逃离这里的诉求，如同一月一次的生理期，会在安逸之时如期而至；是偶发性的偏头疼，会在伤心之际出其不意地跳出；是三杯56度的梅子酒，会在莫名犯“作”时带着一副英勇就义的表情决绝地站在自己的面前。

二十年前，小芳屡屡试图摆脱自己与这座城市的关系。比如户口本换了几次，但祖籍一栏一直填的是“南京”。比如她在初二时花了36天的时间，把n和l、k和h开头的汉字说利落，这样自己的普通话就不会被贴上“珠江牌”的标签儿。比如每隔一段时间，她都要给自己找一个与广州“一言不合，说走就走”的理由。比如吃饭的时候，别人说她是广州人，她心里会有一万匹马在奔跑。再比如，她在大学时谈了一个男朋友，相恋六年见了23次，电话卡打了539张，扎实地体会异地恋的自由与自虐。

大学里有“老乡会”这样一个组织。有一天，南京的老乡会会长把小芳拉进了组织，第一次聚会她就感到自己是一个突兀的存在——她听得懂他们说话（在祖父祖母家长大，耳濡目染听得懂这些方言），但一句标准的方言也说不出来。在大家诧异的眼神中，小芳终于没有勇气参加第二次以及以后的聚会。

这件事让小芳正式开始思考她的身份问题。有很长的一段时间，她觉得自己像是小时候英语课本里的那只蝙蝠，“你是鸟类还是兽类？”如果你是鸟类，你为什么不是卵生动物；如果你是兽类，你为什么有翅膀会飞？当然，蝙蝠属于兽类，因为它是哺乳动物。

大学念的是汉语言文学。小芳在各种课程和考试中找到了对广州的感觉。

上《语言学》的时候，教授说粤语有九个声调，据说民国定官方语言时以一票之差输给了北京话。粤语中保留了许多修饰成分后置、倒装等语法现象，由此产生了很多倒置句式，如“我先走”粤语是“我走先”；在人名前加“阿”表示亲昵。

上《古代汉语》的时候，教授说粤语词汇保留了许多古语古义，甚至还有语气助词。“脸”的古语是“面”，广州话说“洗面”；“打碥炉”（吃火锅），“碥炉”为一种古炊具；“差人”即“警察”；鸡翅膀是“鸡翼”。

上《古代文学》的时候，教授说古诗词鉴赏中平仄的运用与今之四声的平仄很有些不同，有些唐诗用普通话读起来不押韵也很拗口，但用粤语或者潮汕语读就原汁原味，因为普通话已经失去了“平上去入”的入声。小芳用标准的粤语朗诵《将进酒》，室友说：那种感觉，用今天的网络流行语来说，即便没有与李白对酒当歌，但“也是醉了”。

很快，各种考试接踵而来，小芳在《语言学》《古代汉语》《古代文学》等多个科目考试中很轻松地拿到高分，解好多题目时心里用粤语暗暗代入，正确答案立现，比如考试题填“埋单”，她不会写成“买单”或者“卖单”。

逃离之心似乎治愈了一些。但硕士毕业前夕，逃离的欲望又如二姨脸上的皱纹，到了中年便四面八方不由分说地显山露水起来。这一次，小芳没有再接受直博的offer，她选择当记者——常常地，一个月里有半个月在飞。她的房间总是整洁的，因为没有弄乱的机会。如果休假，她也不允许自己呆在广州，拎着箱子就出去晃，带上充电器、手机、钱包，不管去哪里，只要不是这里。她住过各种各样的酒店、民宿，好的差的，大的小的，新的旧的。只是，她从来没有睡踏实过，她认床的倔劲儿与渴望逃离的那根筋儿系在一条神经上，对峙于两端，拉锯式地相互牵扯，如果不能和谐共处，恐将永无宁日。是的，她怎么能离开这张床呢：从小睡到大的木床是爸爸在部队休探亲假时帮她打的，那时她才6岁，床越变越小，她越睡越恋。

小芳终究没有逃离广州。

在她人生里，各种重大事件都和这座城市休戚相关，上幼儿园、小学、中学、大学，求职、结婚、生子，送走亲爱的姥姥、姥爷……

在她的人生里，每一次看似可以逃离的机会都断送在自己手中：17岁的她选择保送进了广州的一所名牌大学；22岁的她因为被保送读研究生而撕掉了英国某大学的入学通知书；25岁的她放弃了北京的几个工作机会；27岁的她不愿意随相恋六年的北京男友去加拿大，退掉了花园酒店的十六围婚宴……

很多年以后，小芳把这些理解为宿命。又或者，是那颗不安分的心在躁动的青春逝去之后，找到了安放之所。苏轼《定风波》序云：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。”很长的一段时间，小芳的微信签名都是：就把这颗心，安放在广州吧。

那些关于青春的记忆，带着富足的广州特色，像一枚刚蒸好的流沙包，轻轻咬破，滚烫的内馅儿便喷薄而出。煲剧，是翡翠台、本港台的各种港剧，她对TVB的经典桥段烂熟于心，朋友心情不好的时候，也说“你肚子饿不饿，我煮碗面给你吃”。听歌，年度劲歌金曲、四大天王、各色小生如数家珍。看戏，同一部电影，她本能地选择粤语版本，哪怕要等上一个钟。

无论在世界的哪个角落，经常会遇到说粤语的旅行团，小芳一定会稍稍分心，竖起耳朵仔仔细细听他们说话，偷听的快感伴随着他乡遇故知的小庆幸。这时候小芳总会回想起当初北京男友羡慕的神情：“太羡慕你会讲粤语了，我们要说点什么，都得去厕所……”

食不喜辣。每次和朋友出去吃饭，小芳总是尽量去粤菜馆，因为“一小碟圈椒酱料配得起各种滋味”。粤菜“毕其功于一心”，她笃信，保留菜品的原汁原味是对食材最好的尊重。小芳最爱吃姥姥做的清蒸鱼：蒸的时候只放姜，但从处理、切纹、火候的掌握到酱料的搭配、摆碟，每一个细节都体现出匠人精致的美学主义。

一杯热茶，一盅两件。每周固定与父母的早茶时间，风雨不改。读书时如此，出阁后如此，到如今带着小朋友还是如此。剧情是固定的：拿出自带的铁观音交到茶妹手中后，父亲便自顾自地低头看报纸，母亲在用热水洗杯子筷子后，把壶盖半扣着提示服务员加水，小芳则在点单纸上写写画画，随后朝穿黑衣服的经理扬起点好的餐卡“唔该，落单”……

有一次，她在外地培训两个月，最后一个星期里，每一个夜晚她的梦里都自带创作好的MV：天字码头锈迹斑斑的“铁壳仔”，白云山上的山水豆腐，无话不说的闺蜜好友，絮絮叨叨的妈妈姥姥，以及广州的一切一切。

萌生离开这座城市的想法如同那泡茶，越喝越淡，尽管时不时会跳出，重新来一泡。而那些希望到更远的地方去走一走、看一看，甚至在其他城市扎根的愿望则像暴雨后天上的白云，被洗得干干净净。小芳开始接受命运的安排，因为每次离开广州超过十天，她就会想念街边的萝卜牛杂；每次在初秋裹着羽绒服咬牙去北方出差，她就会怀念穿着短裙“周围行”的广州的深秋。她“猜汤”的乐趣从中学保持到了现在，无论是下了晚自习还是写完稿回家，保温杯里总会有妈妈做好的一碗汤水。她在进门前会试着猜上一猜：龙骨汤、霸王花汤、虫草花汤，还是红枣水、莲子羹，又或者是雪梨炖南北杏？花样实在太多，就算天天喝，两周也能不重复，她极少能猜对，猜对了就奖励自己第二天吃一个“五羊牌”雪糕，有时是飞鱼，有时是莲花杯，更多的时候是菠萝味的甜筒。

如今，每到夏至，小芳会把十年前穿过的婚纱拿出来晾一晾，多年前关于逃离广州的欲望，也只是在每年的这个时候，晒一晒太阳。

童雯霞：中山大学古代文学博士（在读），供职于媒体，高级编辑。现居广州。

责任编辑 张 鸿