生死之间

张国骥

我妈妈去世已经三个多月了，但心情总是难以平静，很想写点文字，来纪念她老人家。

去年下半年，我妈妈就有点不好，感到双腿无力，口干，想吃饭但又吃不下，总感到不舒服，但又说不出哪里不舒服。但她还是能走，虽然走得慢，也能吃点汤汤水水。记性还特别好，我妈已经是四世同堂了，晚辈加起来几十个，这几十个的名字和生日，她都能记得清清楚楚。医生说：“你妈心脏没问题，血压没问题，身体没有大问题。”我当时想：“看样子，我妈妈大概还能活一年两年。”想不到，刚刚过完农历年，她老人家就去世了，享年九十一岁，虽说是高寿，寿终正寝，但我还是感到有点突然，心中久久不能接受。

她走时，我不在她身边。在中国的孝文化中，儿子是要为父母送终的，我没有为我妈妈送终，心中很是遗憾。听我老兄讲，我妈走时，紧紧抓着我老兄的手，背靠在被子上，形态安详，优雅，并无痛苦之状。

我虽然对她老人家的去世感到有点突然，不过，我妈妈自己似乎早有预感。在今年过年时，她做了几件往年并不做的事情：一是给每个曾孙打了一个红包；把自己的戒指和项链，给了我嫂子，我妈妈一直跟着我哥哥一家，我嫂子一直在照顾她，她们很有感情；还给了她娘家的侄媳妇五百元钱。她把平时积攒的零用钱给了我老兄，对我老兄说：“你困难些，拿去零用。”她似乎是感觉自己不行了，过年时做最后的安排。

我平时想，人生就是一本书。不过，对于芸芸众生来说，这本书只是他自己在读，别人是不会读也读不到的。所以，对古往今来死去的芸芸众生，谁还记得呢？即使记得，也是零零散散，枝枝叶叶。我于我妈妈也一样，我能回想得起来的，也只是我妈妈一生中的一些点滴，这就像一棵参天大树，我看到的只是这棵大树飘落的几片叶子而已。

我妈妈一生爱干净。老辈们都说，我妈从年轻时就爱干净。家境虽然不好，但她总是穿得干干净净的。我们兄弟俩小时候也是穿得干干净净的。家里面，屋前屋后，总是打扫得干干净净。后来，晚辈们给她买了皮鞋，她穿的皮鞋也总是擦得发亮。我经常笑我妈妈，好像她总是要出席什么仪式似的。

我妈妈也很爱美，爱漂亮。她穿的衣服始终是笔挺的，有棱有角。我问过我妈妈，她是怎样做的？因为家里并无熨斗，在改革开放前，熨斗是奢侈品，不可能有。后来日子好了，她也没有用过熨斗。她告诉我，每天晚上睡觉之前，她会把衣服折好，压在枕头下，第二天起床时，这些衣服就有棱角了。她一辈子都是这样做的。

我妈妈很喜欢穿新衣服。原来很穷，没有新衣服穿。改革开放以后，日子好了，晚辈多，经常给她买新衣服，她很高兴。她每天都换新衣服，甚至有时一天之内换几次新衣服。我经常笑她，说她像是一位演员，她笑了笑，说：“我喜欢穿新衣服。”熟悉她的老人也是这样说的，说我妈妈一辈子就是这样爱美，爱漂亮。

在当地，我妈妈是一个有名的能干人。比如说纺纱织布，我妈妈是能把棉花变成衣服的能人，这在当地是很少人能做得到的。棉花成为衣服，这其中要经过好几道工序：把棉花纺成纱，纱要织成布，布要制成衣服。这一条龙的技术，每一道工序都不是那么简单。她操持家务精打细算，有很长的时间里，我们这个小家，包括我们兄弟两个、我爷爷奶奶，一共六口之家，日子过得很艰难，但她能把穷得几乎叮当响的家打理得井井有条。

我妈妈善良，富有同情心。我记得小时候，有讨饭的来到我家，我家有狗，我妈妈总是先把狗关在房子里，防止狗去咬讨饭的，然后，叫我去舀一些米送给他们，或者是盛一些红薯米饭给他们吃。我盛饭时没有盛满，她叫我回来，盛满后叫我再送过去。她还对我说：“不要看不起讨饭的，人不到没有办法是不会出来讨饭的。”这句话，我记住了一辈子。假如我一生中还能平等待人，还能设身处地为他人着想，是我妈妈这种言传身教教育了我。

我妈妈一生爱憎分明，且不会改变。她喜欢的人，一辈子喜欢，不喜欢的人，一辈子不喜欢。我劝我妈妈说：“人是会改变的，您也要改变。”她说：“不喜欢的人，装作喜欢，我做不到。害了人的人，我不记他的仇，但是非得分清楚，善恶得分清楚，我无法喜欢他们。”

在以阶级斗争为纲的时代，由于我父亲成分不好，是富农，属于五类分子，是阶级敌人，我家的个别亲戚与我家划清界限，断绝关系。改革开放时代开启，政策改变了，敌人成为公社社员，我家的境况好转，这些亲戚又来我家，我妈妈十分不客气，一脸的不好看，搞得这些亲戚很尴尬。我觉得这样不太好。我说：“妈妈，是那个时代，都是这样，不能太怪人家。过去了，就过去了，不必在意。”我妈妈不同意我的看法，她说：“他们是大人，不是小孩，为什么有的人就比他们做得好？做人要有良心，他们自己做的事，自己要负责，不要怪东怪西的！”但对于在苦难时刻帮助过我家的人，她总是要感谢的。她自己走不动了，就要我们登门去感谢，几十年如一日。她讲：“人家的恩，不能忘记，永远不要忘记。要有良心。”我慢慢地体会到：良心，是我妈妈一生的底线，也是她一生的信仰。

我妈妈性情刚烈，从不低头屈服。在以阶级斗争为纲的年代里，我父亲挨批斗，被抄家，她也受牵连，她对着抄家的红卫兵大声说道：“我们犯了什么罪？我家有什么罪？你们抄我们的家？批斗我们？”由于我妈妈在当地人缘好，那些背着红缨枪的红卫兵也没有为难我妈。

那时候，因为我父亲是富农分子，按照当时的政策，我妈妈自然也应是富农分子，或者被称作富农婆，在那时，富农婆是一种颇怀敌意、颇怀侮辱的称呼。但当时也有一个政策，你是嫁过来的，如果证明你娘家是贫下中农，那你可以随娘家的成分。我清楚地记得，我妈妈为了证明自己不是富农分子，她无数次往返于自家与娘家之间，终于拿到了她娘家大队（现在叫村的）上的证明，证明她娘家是上中农，从而我妈妈是上中农出身。这对于我妈妈来说，是一件十分重要的事情。从此，她不再是富农分子了，或者富农婆了，这意味着，她属于贫下中农的行列，而不是阶级敌人了，不是阶级敌人，这就免去了很多群众批斗，免去了不少精神的侮辱和身体的折磨。

很长一段时间，我妈总是为我的前途操心。她有一些文化，她知道读书很重要，但在那时，她是没有多少办法的。1979年，国家恢复高考的第三年，我不分白天晚上拼命准备高考，每天只休息三四个小时。我妈妈看到我每晚都是学习到鸡叫，悄悄来到我身后，看着我，很是心痛，她觉得应该为我做点什么。有一次，天气闷热，我突然觉得背后一股凉风吹来，才知道是妈妈在我身后为我打扇子，以后她经常这样做。她问我：“国骥啊，你能考起吗？考不起，也没关系，不要把身体搞垮了。”我真的不知道我能不能考起，但我还是安慰她，说：“妈，您不要急，我会尽力，尽力就是了。”她默默站了一会儿，好像含着泪花，离开了。不多久，她端来一碗面条，面条上还盖上一个黄黄的煎鸡蛋。要知道，那时能有一碗面条和鸡蛋，是十分奢侈的事，是要省吃节用才会有的。我妈妈说：“吃了吧，天快亮了，又快要去学校了，吃了就不饿了。”

我总觉得，人生虽然有欢乐，但也是多磨难的，命运总是捉弄人！

改革开放年代，日子好过了，可是病魔又降临到我妈妈身上。1983年的夏天，我妈妈突然听不见，又看不见了。听不见，医生说是神经性耳聋，很难治；看不见，是各种眼病导致的，其中最严重的是青光眼。这突如其来的病魔，使我们都不知所措。县人民医院没有治好，反而治糟了，马上转湘雅附二医院，经过第二次治疗，眼睛保留了一点点光，就是借着这点光，她能自理，维持了一生。每次医生上门为她检查身体时，都说我妈妈是一个奇迹，这么一点点视力，居然维持了三十多年。但听力，却没有什么好转，我们对她讲话，要大声说，还要顺着说。我曾经给她买助听器，但她戴了效果不好。我怀疑是助听器质量不好，我买过听说是美国老布什总统戴过的那种类型的助听器，当时很贵，但她戴了还是没有用。医生说，你妈妈的听觉神经损伤了，助听器也没有多大用。

我妈妈虽然视力、听力都不好，一生却几乎没有住过医院。她一生晕车，坐车可以说是寸步难行。她有病，就请医生到老家去，幸好她就住在县城，不远，交通很发达，路很好，从长沙去县城，一个小时就够了。医生经常给我妈量血压，每年做体检。应该说，这种医生上门就诊，既方便了病人，又节省了经费，也方便了我们这些晚辈。这是一种好方法，我们坚持了二三十年，效果很好。

我想，人生总有许多无奈，再亲的人都得离开。去年，我家还有三位老人，两位九十一岁，一位九十六岁。我平时还想，我家可能会出现几个百岁老人，因为他（她）们并没有致命的病。但不到半年，三位老人就走了两位。我不禁悲从中来，唏嘘不已，古时是人生七十古来稀，而今是人生要过百岁可就难啦。

我妈妈前大半生很是艰苦，改革开放后，生活好了，她晚年大约过上了二三十年的好日子，而且儿孙满堂，其乐融融。她去世后，我为我妈做了一副挽联：“一生唯善，一生唯真，真善化为高洁质，质本洁来还洁去；半世是苦，半世是甘，甘苦铸就菩提仁，仁曾亲历更亲为。”

我妈妈走了，我也在忙工作，但这段时间，我心中总是感到母子之间，似乎有一种心灵的感应。在我妈妈去世前后发生的一些事情，更令我有这样的感觉。

今年公历2月25日，也就是我妈去世前的第十天，我在家里锻炼身体时，不慎从凳子上摔下来，后脑袋摔到了瓷的花钵上，血流如注，缝了八针。我没有告诉我妈，免得她为我担心。当时满头绑着白纱布，只剩下一张脸。受伤后不到十天，我妈妈就去世了。在老家办理后事时，别人看到我头上绑着白纱布，都以为我是为我妈妈戴孝。我在想，是不是在不知不觉之中，我在为妈妈提前戴孝呢？

医生对我说：“像你这样的伤势情况，大都会摔成脑震荡，颅内出血，或者骨折，不死便残，都是可能的。你都没有，只有外伤，没有内伤，真是万幸！”我很感庆幸，伤得这么重，居然没有内伤！事后我在想，是不是我妈妈在保佑我呢？有几种可能：我本来有一劫难，是我妈妈的死化解了我的劫难；我本来会摔死，是我妈妈的死代替了我的死。我似乎感觉到，我既没有死，也没有残，是我妈妈以她的死换来的。

母子的心灵感应，似乎还有征兆。我受伤了，心里总是感觉不安，只好看看书。有一天，我看到《庄子·达生》中，有一个词叫“灵台”的，灵台就是心。看到这里，我突然想到我小时候，大约在上世纪六十年代吧，我看过鲁迅的一首《自题小像》的诗，诗是这样写的：

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

于是，我想看看鲁迅的书，我有好几年没有看鲁迅的书了。我有了这个想法后，我走到书架边，随意从《鲁迅全集》中取了第四卷。我又随意翻到《二心集》，其中有一篇文章，叫做“为了忘却的记念”。这篇文章我小时候看过，当时并不怎么懂。此文写于1933年4月1日，是鲁迅为在两年前牺牲的“左联”五烈士即李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫而写的纪念文章。文章写得很感人，很沉痛，悲愤之情溢于言表。由于鲁迅当时与柔石有文学方面的书信往来，当局怀疑鲁迅，寻找鲁迅。消息传开，鲁迅的妈妈很担心儿子的安全，急得生了病。鲁迅在文中写了一首诗，来表达他自己此时的心情，诗曰：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”

我读完这篇文章，尤其读到“梦里依稀慈母泪”这句诗时，我想起我年迈的老妈妈，我受了伤，也有一段时间没有去看她老人家了，不禁泪流满面。没有想到的是，没过几天，我就接到妈妈去世的消息！

我由读《庄子》见到“灵台”这个词，由灵台想到鲁迅《自题小像》这首诗，由这首诗想到要看看鲁迅的书，从而看到那篇“为了忘却的记念”，看到“梦里依稀慈母泪”这句诗。我不知道这是不是母子的心灵感应？这是不是我妈妈传给我的心灵信息？第一，我的伤，她是不是感知到了，而为我流泪；第二，她感觉自己不行了，而为自己流泪；第三，她要离开自己的亲人朋友，舍不得啊，而在流泪。

我的生日是农历正月二十六日，我每年都在这一天，亲人们简单做做生日。今年，这天正好是星期五，我觉得星期五中午不好做生日，因为大家要上班，想改在晚上，但晚上，我又觉得晚辈要从老家赶来，不方便，也觉得晚上不安全，加之周五晚上，城里堵车。因此，我决定把我的生日改在星期六中午，也就是正月二十七日中午做我的生日。这是我有生以来第一次推迟一天过生日。

人生总是有一些事情意想不到的。周六中午做完生日回到家里，不到半小时，我就接到我侄女打来电话，说我妈妈去世了。我心一惊，这么巧吗？我刚做完生日，妈妈就去世了。她是不是要我安安心心、快快乐乐做完生日，才离开人世呢？我无法确定，但我是这样想的。我流着眼泪，我突然觉得：我妈妈的去世日，就是我的出生日。她之死，即我之生；我之生，即她之死！我总觉得，这是我妈妈在以她的死，换取我的生。我感觉到，我妈妈至死还在保护她的儿子！

后来我进一步想，人世间，大底上，子女对母亲未必能做出这样的牺牲，但母亲，却是毫不犹豫地可以做到以自己的死换取子女的生的！

在这生死之间，我深深地感受到母爱的伟大，自己的惭愧！

我写完此文，默然良久，看看窗外，一片春意，莺飞草长，鸟语花香。我在想，今年春天，我没有与我妈妈一起感受到这大自然的美。我又想，生老病死，人生无可奈何。人生在世，有悲苦，也有欢乐。我愿妈妈在天堂没有人世间的悲苦，而只有人世间的欢乐。我忽然有了一个祈求，我心里默默对妈妈说：“假如有来世，我仍然愿意做您的儿子！”我也想，我妈妈也是会乐意的。