中外文学通灵犀

那秋生

故事与传奇

《庄子》记载的故事：有一次，庄周看见一少妇在坟墓上挥扇，得知她与死去的丈夫生前有约：坟土干了就可以改嫁。庄周的妻子听说后大骂那女人无耻，庄周不以为然。不久庄周病死，一个自称学生的俊美王孙前来吊唁，庄妻爱上了他，欲与之成亲。王孙忽然心痛欲绝，一定要吃人脑才能治愈，庄妻果然持斧去辟棺。此时王孙隐去，庄周复生，庄妻羞惭不堪而自尽。法国作家伏尔泰的小说《查第格》中叙述：一天，查第格的妻子阿曹拉看见有少妇在坟边大哭，原来她是在祈求河水改道，就可以如约早日改嫁。阿曹拉便大骂少妇无情。不久查第格忽然死了，好友加陶来吊唁，谁知阿曹拉转悲为喜，爱上了他。此时，加陶突发疾病，非得用死人的鼻子来摩胸不可。阿曹拉竟然操刀破棺，正要下手时，查第格以手掩鼻，突然坐了起来说：“你的割鼻术同那少妇的祈求有何区别？”

安徒生的童话《皇帝的新衣》，讽刺愚蠢的皇帝上了骗子织匠的当，他的新衣其实是“一丝不挂”的。然而一千五百年前中国的梁代就有类似情节了，可见《高僧传》中鸠摩罗什与盘头达多两位大师的辩论。大师盘头达多谓什曰：“汝于大乘，见何异相，而欲尚之？”什曰：“大乘深净，明有法皆空；小乘偏局，多滞名相。”师曰：“汝说一切皆空，甚可畏也；安舍有法而爱空乎？如昔狂人，令绩师绩棉，极令细好。绩师加意，细若微尘，狂人犹恨其粗。绩师大怒，乃指空示曰：‘此是细缕，我工之良匠犹且不见，况他人耶？狂人大喜，以付绩师。师亦效焉，皆蒙上赏，而实无物。汝之空法，亦犹此也。”

白素贞称白娘子，是中国四大神话传说之一的《白蛇传》的主角，她与许仙相亲相爱，却被法海和尚镇压在雷峰塔下。这就是宋、元话本里的《白娘子永镇雷峰塔》。早在公元三世纪的希腊，一部《阿波罗尼奥斯传记》就写了一个妖蛇变女人的故事，她的名字叫拉米亚。她与一个男子相爱同居，被一个有道术的方士阻拦，后来那个男子终于被变回蛇形的妖怪吃了。这个故事流传到欧洲，英国诗人济慈创作了《拉米亚》的叙事长诗。

格林童话中有个《灰姑娘》的故事，是人人皆知的。姑娘的勤劳善良，后母的残酷毒辣，巫婆的仗义与王子的为仁，个个栩栩如生。但是一千年前在中国的唐朝就有类似故事了，段成式将之记述在《酉阳杂俎》中：“南人相传，秦汉前有洞主吴氏，娶两妻，一妻卒。有女名叶限，少惠，善淘金，父爱之。末岁父卒，为后母所苦，常令樵险汲深……”后来叶限救了一条神鱼，又得神鱼之灵护佑，着新衣金鞋去参加节会，躲避后母时掉下一只金鞋。国王得之，“乃令一国妇人履之，竟无一称者。后得叶限，令履而信”，只见她“因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也”。叶限姑娘终于成了国王的贵妃。

唐代《幻异志》里有板桥店三娘子的故事，她有一套变人为驴的妖术，只要吃了她的麦饼，店客就会变成驴子。一个叫季和的人看破玄机，以其人之道还治其人之身，终于使三娘子也变成了一头驴子。早在希腊的《奥德修纪》史诗中，写了埃雅岛上的巫女，人们吃了她的麦饼就变成了猪。还有罗马的《变形记》神话里，也有一个巫女能把人变成驴呢。

宋、元时代流传《薛平贵故事》，说王家三位姑娘即金川、银川、宝川，唯有宝川忠贞如一，为丈夫苦守寒窑十八年，终于等到他衣锦荣归。在西方的《格林童话》中有一个《熊皮》的故事：一个军士遇到妖人，给了一张熊皮，要他七年不得沐浴，此后便可赢得极大财富。他救了一户人家的主人，见到他的三个女儿，唯有三妹不嫌弃并且嫁给了他。后来军士又去漫游四方，三妹为他守节七年，遭到两个姐姐的嗤笑。故事的结局自然是大团圆。

《儒林外史》中有个严监生，他临死前盯着那盏油灯，伸出两个指头不肯瞑目，众人不知何故。唯有他的小妾心知肚明，把油灯里的两根芯灭了一根，吝啬鬼方才咽下最后一口气。《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台先生，是视金若命的守财奴，他临死时盯住了神父胸前的银十字架，想一把抓到手里，结果反送了命。何其相似乃尔！

唐代白居易的史诗《长恨歌》，表现了唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧。由于“安史之乱”，相亲相爱的人儿一起逃亡，在途中的马嵬坡发生了兵变。面对“江山”与“美人”的抉择，李隆基忍痛割爱，令人勒死了杨玉环。无独有偶，维吉尔的古罗马史诗《伊尼特》中，开国之君伊尼亚斯也遇到了类似的困境。迦太基女王狄多爱上了“特洛伊英雄”伊尼亚斯，两人情意相投并结婚。但是，天上诸神却命令伊尼亚斯离开女王，去意大利建立新的王国。结果，伊尼亚斯无奈而去，狄多因绝望而自杀，这也是一出爱情悲剧。

奇诗与妙文

晋代鲁褒写过一篇著名的《钱神论》，其中曰：“无翼而飞，无足而走；无德而尊，无势而热。危可使安，死可使活；贵可使贱，生可使杀。”他把金钱的万能与神通写得活灵活现。在千年后的西方，莎士比亚的著名喜剧《雅典的泰门》问世，主人公有精彩的独白：“黄金啊，闪烁宝贵的黄金/黑的会变白/丑的会变美/错的会变对/贱的会变贵/老的会变幼/怯弱的会变勇敢。”真是一气呵成，极度夸张，更有过之无不及也。

诗人王维用“红豆”来象征爱情，诗曰：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。匈牙利诗人裴多菲则用“谷子”象征爱情，他说：“谷子成熟了/我的爱也成熟了/但愿你，亲爱的/就是收割的人。”

陶渊明的《归园田居》，是人与自然的和谐赞歌，其中曰：“久在樊笼里，复得反自然”；“羁鸟归旧林，池鱼思故渊”。英国诗人华兹华斯的《序曲》里，有着一样的情景：“我刚逃出了/曾经长期困居的城市/把忧郁换成今天的自由/自由的小鸟到处为家。”

中国古老的《诗经》中有：“谁谓河广，一苇可航。”后人以之来比喻人的处境是被局限的，但思想可以远航，上天入地无所不到。一旦失去了思想，还能成其为人吗？西方哲人帕斯卡尔有句名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。”也是对人的处境的忧虑，同时也赞美了思想的魅力。

唐太宗有“三镜”之说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。”尼采有一首哲理小诗：“人生乃是一面镜子/在镜子里认识自己/我要称为是头等大事/哪怕随后即离人世。”

唐诗中的“蜡炬”意象，是比喻生命之短促的。如：杜甫的“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残”；李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。你仿佛觉得，生命之光在渐渐地黯淡。中外诗人心有灵犀，莎士比亚的著名悲剧《麦克白》中，主人公有一句台词：“熄灭吧，熄灭吧，这短短的蜡烛！”约翰邓的诗集《成圣》中，也有这样一句名言：“我们是蜡烛，步步走向死亡！”读来令人无比感伤。

李白在《金乡送韦八之西京》一诗中，对好友倾诉道：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”这是多么浪漫主义的想象啊！无独有偶，法国现代诗人艾吕雅的《致友人》一诗也说：“我的心挂在树上/你摘就是了。”简直是如出一辙，真情坦露无遗了。

陆游的第一个妻子是唐婉，成为诗人终身的牵挂，《沈园》诗云：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”普希金《致凯恩》诗：“我记得那美妙的瞬间：你就在我的眼前降临，如同昙花一现的梦幻，如同纯真之美的化身。”安娜.凯恩是普希金的第一个爱人，她的印象是刻骨铭心的。美丽的爱情，是人类共同的精神财富。

司马迁《屈原列传》中，屈原被流放，长叹“举世皆浊而我独清，众人皆醉我独醒。”这是一种智慧的痛苦，何去何从，难以决断。莎士比亚《哈姆雷特》中，主人公哈姆雷特说：“这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任。”他也是两难境地，是生是死，无法抉择。