假如我要上天堂

杨绛

假如我要上天堂，穿什么衣服呢？衣服，不是指我遗体火化时的衣服，而是指我上天堂时具有的形态面貌。

如果是现在的这副面貌，锺书、瑗瑗会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。我妈妈很年轻，去世时60岁还不到，我爸去世时也只有67岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇地说：“阿季吗？没一丝影儿了！”爸爸和我分别时，我只有33岁，爸爸看到我现在的样子会更诧异。

我十五六岁时，大概是生平最好看的时候，是一个很清秀的小姑娘。我愿意带着我十五六岁的形态面貌上天堂。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、瑗瑗都不会认得我了。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴，瑗瑗也只会把我看作比她小得多的小姑娘。

假如人死了，灵魂还保持生前的面貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋志异》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得美些。可是任意变样儿，亲人不复相识，只好做孤鬼了。

我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人相聚。但是在梦中，我从未见过他们的面貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。

我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，就像梦里相见时一样。

糖起司摘自《甘肃日报》2016/06/06