一辈子只做好一件事

祝小兔

手艺人是一种阶级。

只是这个阶级无比特殊，幸福感极强。在这个阶级中，人是为了一门手艺打磨一辈子，至死方休的。世界之大，选择之多，只委身了之一。到头来，他们这一生是不会竹篮打水一场空的。他们在人生中找到了意义，不会迷失方向，不会为生计所苦，却会为无法登峰造极而不甘心。

这个阶级更像是一种境界，达此境界，一切泰然。

人生本该多样化。在手艺人那里，人生很慢，一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而愤怒，时间的作用是化学反应，为手艺加冕。

他们的作品决定了你生活的质地，我们不可能看见或认识他们，但享受着他们的好处。他们有人拙，有人痴；有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近于设计师甚至艺术家。

那些打动我们的，不是能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，忍受得了孤独和重复，并怀有偷着乐的心。

在每门手艺中，我能感觉到禅意，这是手艺人对这个世界最深情的表达。

李中一摘自《万物皆有欢喜处》（江苏文艺出版社）