桑提亚哥，一个失败的英雄

李卫

《老人与海》讲了古巴老渔夫桑提亚哥独自在海上拼搏的故事，告诫人们要勇敢地面对失败，在暴力、失败和死亡面前要保持人的尊严和勇气，保持“男子汉的风度”：“一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”作品也流露出淡淡的孤独与悲观情绪。

他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼，至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。刚开始，还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了，他们一无所获，那孩子只好离开了他。

第八十五天，老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量，用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了，老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是，这条死去的鱼——老人称之为”我的财产”——在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。

为了保护他的“财产”，勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候，他对自己说了一句话，这句话后来成了奋斗者的至理名言，被广为流传。他告诉自己说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。”

鲨鱼们还在前赴后继地向着他的“财产”发起进攻。他已经竭尽全力，他孤立无援，他再也抵挡不住，他只得承认自己的失败。于是，他放弃了搏斗，让自己活了下来，回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼，最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。这是渔夫圣地亚哥的故事。这个名叫圣地亚哥的老人，用一种孤身奋斗的艺术形象，感动着他的每一位读者。

老人处境的一步步恶化就是为了表现出海明威这一硬汉子在“重压”与所表现出的“优雅风度”，这样的重压之下，老人的失败才显得尤其悲壮，刚开始时，天天出海，但一连40天没有钓到一条鱼，这种失败就够“倒霉”了，后来小孩儿马洛林的离去更让老人的处理显得黯淡凄凉，最后的遭遇更让人感到凄惨，然而就是这种“从失败仍然是到失败”的境况下，桑提亚哥完善地体现了海明威的硬汉子性格：当他的大鱼被鲨鱼吃得仅剩下一副骨骼时，他自问：“可是，是什么把你打败的呢？”“什么也不是……是我走得太远啦。”老人勇敢地承认了自己的失败，却又绝对相信自我的力量。相信他纵然是失败依然勇敢无比，相信在精神上并没有败给鲨鱼，因为被消灭的是鲨鱼，而不是自己，正是基于对待失败的勇敢、毫不气馁的精神，桑提亚哥体会到：“一旦给打败，事情也就容易办了”。于是“现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往自己的港口去”。当战斗已成往事，辉煌也已逝去，桑提亚哥是那么安详平静地完成剩余的工作，绝好地体现了“重压下的优雅风度”。如果说人生是个竞技场，自然便是人生的大背景。而此刻的桑提亚哥却已完全超越了这个自然，超越了他人生中的磨难、辉煌、成功亦或是失败。

桑提亚哥——是一个典型的“硬汉”形象，是海明威所塑造的一系列拳击师、斗牛士、猎人、战士等“硬汉”形象的发展与升华。他面对浩瀚的海洋，凶猛的大马林鱼和凶恶的鲨鱼，恶劣的气候和多舛的命运，表现出顽强的毅力和必胜的信心。在英雄与环境的斗争中，桑提亚哥是一个失败的英雄。然而在对待失败的风度上，他赢得了胜利。在他身上，具有超越的人格力量，是一个精神上的强者。无论是84天的“背运”，还是在与马林鱼博斗“感觉到自己要垮下去的时候”，他“还要试它一试”，还要“忍住一切的疼痛，抖擞当年的威风，把剩的力气统统拼出来”。在与鲨鱼群进行殊死战斗的境况中，老人在精疲力竭的情况下，仍然拖着伤残的身躯，与残暴的鲨鱼展开了一场力量悬殊、注定失败的战斗。虽然桑提亚哥在与暴力世界的较量中失败了，但他坚信：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”最终，他虽然只带回来一副巨大的鱼骨架，然而，在睡梦中，小孩还在陪伴着他，他也正在梦见狮子。这是对未来胜利的向往，是对人的精神力量的进一步肯定。

老人桑地亚哥象征着一种哲理化的硬汉子精神，一种永恒的、超时空的存在，一种压倒命运的力量。