请力求准确地表达

肖尧

我们常有这样的体验：解数学方程式，对就是对，错就是错；做化学实验，该燃烧就会燃烧，该升华就不会液化；看生物成长，该分裂细胞就分裂细胞，该破茧成蝶就自由飞翔……这些学科有一个共同的特点：有明确的界定成果的界线，有最准确的表述成果的方式。换言之，这些学科有标准答案。很多人认为，写作则不然，你用什么样的词语、句子组合成一篇文章，并没有标准答案。

事实果然如此吗？

暑期翻读历届的文人词话，对这样一首诗歌印象深刻：

水窗晴掩日光高，河上风寒正涨潮。

忽忽梦回忆家事，女儿生日是今朝。

——张若驹《五月九日舟中偶成》

张若驹的诗满含柔情：一个日头已经好高的清晨，窗外，河面上风吹潮涌。窗内，半梦半醒的诗人，于朦朦胧胧之中，回忆起了很多家事，忽然意识到：啊，宝贝女儿的生日正是今天呢。这一番柔情蜜意，确让读者有岁月静好、人生美妙的畅意。

袁枚在《随园诗话》中特意提及此诗，认为是“天籁”。而且，从写作角度，袁枚也引导我们思考这样一个问题：把“女”字换成“男”字，变成“男儿生日是今朝”，会怎么样呢？显然，那意境全然不通了。所以，这大约可以反证出，此诗的写作担得起“准确”二字。体现如下：

1.无可替代。这多是针对字、词而言。此诗中，小女儿过生日，从情态和意境来看，当真是柔情似水，佳期如梦；而换成男儿，就是另一番面貌。试想象“男儿生日是今朝”，此诗意境全无，给人不伦不类之感。再深究，如果写男儿生日，那么从起笔开始就要面貌全变，从意象到组句，从构思到立意，要全部推翻，方可。

2.精准认知。可能有人会提出疑问：男儿怎么就不能是柔情的代表了呢？谁规定的？我就要这样成文。抱歉，这种做法的错误显而易见：人类对一种事物的态度，是长期积淀、约定俗成的，这与我们的民族基因密切相关，它常常难以改变，备受重视。所以，写作时，作品中的人物、个性及其他不跳脱人类的认知范围，是得到认可的关键因素。

阅读是一个含蕴复杂的心理、生理特性的体验，我们既希望作品表达出自己隐晦的心声，又希望它让人回味无穷；我们既希望看到别出心裁的观点、态度，又希望它深入浅出。所以，以个例代全貌，显然不是明智之举。但即使如此，此诗给我们的启发也显而易见：我们要力求准确地表达，力求让此字此词此段此文有不可替代性。

歌唱者杨宗纬，他唱歌有一个特点：字字细抠。听他的歌声，字字清晰，不会有含混，不会有模糊，但又余味无尽。高晓松曾评论，杨宗纬的歌声，无可替代，堪称范本。我们写作，也当朝着如是目标迈进。