“偏要向这些作绝望的抗战”

柏朝霞

摘要 鲁迅与许广平的通信集《两地书》被称作一代青年的人生教科书，更是我们的良师益友。本文从《两地书》入手，探寻鲁迅“反抗绝望”的思想境界；希望与绝望交错的人生经历和思维方式；绝望的反抗与反抗绝望的统一并存；以及鲁迅式的孤绝的个体化的反抗。习得鲁迅的人生哲学，醇化我们的心灵，丰富我们的思想，回归自我、回归本真。

[关键词]鲁迅；《两地书》；反抗绝望；人生哲学

在希腊神话中，希望是潘多拉盒子中最后留下的东西。希望，是心中最真切的希冀、最期盼的情绪；希望，是梦的朋友、幻想的姊妹；希望是昨日的瓢泼大雨、亦是今朝的晴空万里；希望是清晨的朦胧薄雾、或是黄昏的似火晚霞；应是沙漠中的绿洲、应是生命的源泉。希望是一种指引你忘却恐惧的力量；而绝望则是一种指引你适应恐惧的力量。绝望没有神话，它只能是潘多拉盒子空空如也的样子。绝望，是心中最深刻的痛疮、最怜悯的凄凉；绝望，是梦破碎后、幻想破灭后、自赎的必经之径；绝望是眼前的黯淡灰霭、亦是此刻的黯然神伤；绝望是黑暗中的鬼魅碎影、或是阴森里的虚无荒凉；似是无力的死火、似是冷却的灰烬。绝望的出现，正代表着希望的存在。既然绝望生于希望，那它就有使希望复活的可能性。绝望与希望如影随形，依附希望而存在，它是虚空和荒谬的集合体。除却虚空和荒谬的方式惟有抵抗，即反抗绝望。

回到鲁迅，在鲁迅精神思想的世界里，在他丰富的心路历程中，有着最强烈的希望和最强烈的绝望。希望和绝望于他不可分离，制造其人生的跌宕起伏；二者又交织在一起，成就其智者的思维高度和思想深度。另一面，鲁迅洞悉彻底，他于同希望一样虚妄的绝望中奋力进行着绝望的反抗，他竭力用成为自我的心声个人化地抗争着。这是他的生命选择、人生态度。由最亲切的《两地书》生发开去，寻索这一思维的深广，醇化心灵，启迪人生。

1 皆为虚妄

我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。

我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。对于将来，希望；对于黑暗，绝望；如是也。

希望与绝望同在，将来与过去呼应，光明与黑暗交错，是一个事物的两翼，永不分离。“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”。上世纪初，同鲁迅一样的年轻人涉世之初时，希望的歌声响彻天际，革命的火把开始交到他们手中：《新生》杂志的筹办，希望封面图画的录用。后以失败而告终，因各自奔前程不能同梦。辛亥革命的脚步到来，唤醒了久违的希望之声，“说起民元的事来，那时确是光明得多”，“觉得中国将来很有希望”。后以失望结束，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是，失望，颓唐得很了”。“五四”到来，《新青年》出现，鲁迅提笔要证明希望的存在，怀疑自己的失望，“希望，希望，用这希望之盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”。希望的盾，绝望的矛，相互挣扎着、比拼着，不知是盾足够坚硬还是矛足够锋利。“五四”后，深深地陷入希望和绝望的矛盾交织中。有时“以为身外的青春固在：星、月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱得翔舞。……虽然是悲凉缥缈的青春，然而究竟是青春”。寄望于青春、于将来，在《〈呐喊〉自序》中喊出了振声——“几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，“我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来”。鲁迅发现目下正在破坏者也似乎有人，于是感到了“冀于将来有万一之希望”，感到了青年们乃至整个“世界决不和我同死，希望是在于将来的”。有时又感慨：“然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”失望这“没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞”的“可惨的人生”。更加悲叹青年们的论调与思想同以往反革命者的论调何其相似，身边的青春气息渐渐消失，直戳鲁迅敏感的神经。希望与绝望的矛盾之战持续着。继而，国土上的革命高潮涌涨，“五卅”、“三一八”、“北伐”相继而发，鲁迅从青年的身上看到了微茫的希望，使他得以慰安，并赞扬他们在弹雨中的殒身不恤。“这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且粗暴了，我的可爱的青年们！”“青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵。因为他们使我觉得是在人间，是在人间活着。”革命潮流退却，革命失败把刚刚涌上心头的一丝希望浇灭了，鲁迅痛苦、悲哀。“左联”成立，代表着历史新生力量的团结，目光转移，认为只有新兴的无产者才有将来，才能抱有希望，才能看到曙光。但是，革命队伍中的失误、分歧，让鲁迅感到了前所未有的绝望，“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸”。希望与绝望的起伏从无止步。现代的中华大地处在一个社会动荡、民族蜕变的时期，有变革就有觉醒，忽而唤起希望之声；变革的路程又过于艰难、曲折，暂时的失败足以挑起绝望的神经之弦。只要历史在发展、在前进，希望与绝望的激荡就不会停流，那么，希望与绝望之战的思维历途、希望之高与绝望之低的跌宕起伏，在人们尤其是自觉有担当意识的人们心中就不会结束。在历史更迭的特殊环境下，也形成了鲁迅希望与绝望的独特思维方式、不同思想定格。如在革命高潮之时，民族处于希望的顶峰，国人亢奋情绪饱满，鲁迅便以绝望作补救，揭露整个国民传统的劣性，旨在告诫人们革命精神不可消亡、革命胜利后不可骄躁。而当革命失败以后，民族陷于危机、处于绝望的低谷，国人灰心自弃之时，鲁迅则以希望为救药，赞扬中华民族的自立自强等优秀传统，意在唤醒人们克服危难的强大力量、取得胜利的自信心。顺则思忧，忧患意识主导；逆则思安，从容心态使然，鲁迅此思想可谓高深。是什么让鲁迅对于希望与绝望的思考如此精辟？何以让希望与绝望一对矛盾体能互换自如？依据在此：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

无论是彻底的“希望”，还是彻底的“绝望”，都是“虚妄”，是它的两扇翅膀。希望和绝望都不存在，都是荒谬。然则，加缪于神话中看透一切，他在西西弗斯神话里说过，既然是荒谬的，就反抗吧。

2 反抗不止

我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫。

对这段话，许广平后语：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去。”黑暗的环境是鲁迅笔下通用的场景，现实的、个人的境遇转化为作品中的比喻之意。绝壁，《故乡》中的“厚障壁”，是孤苦一人，没有沟通、没有关怀的象征。围墙，《“碰壁”之后》中的“鬼打墙”，是被围绕、被困阻的窘状的形容。坚狱，《〈呐喊〉自序》中的“铁屋子”，是看不到光亮、找不到出口的绝望不堪的表征。与此相似，还有“荒原”、“旷野”、“沙漠”，都是种种无从掌握、无从得助的处境。身处绝境中，人的心是绝望的，如同站在悬崖的边缘即将坠落。然鲁迅选择不逃避、不漠视，不顺从、不依附，于万千之绝境中专与黑暗作绝望的抗战，专与由绝望袭来的苦痛捣乱。绝望于绝境中，作绝望的抗战，于绝地反抗，于绝境重生。此处的“绝望”，就是直面惨淡的人生的态度：正视外在现实的阴暗，正视自身内在的痛楚，于外于内洞悉社会参透人生。“适应恐惧”的绝望，面对它使我们不再悲观，“忘记恐惧”的希望，反倒使我们遇难后更加伤感。希望越大失望就越大，不抱有不切实际的希望，就不会有失望不会有绝望。看鲁迅所写的一小段对话即便明了。A：“你对我一定失望了罢？……我那时对你说过，要到西湖上去做二万行的长诗，直到现在，一个字也没有，哈哈哈！”B：“无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你。”世俗中的人情世故如此鲜明，鲁迅生于其中、长于其间，却不世故，而是积极地作绝望的抗战。这一绝望的抗争在于：抗战以绝望为基底，因为对于人生有了大彻大悟；绝望以抗战为后盾，因为对于危难有了搏击之术。这是一种鲁迅式的、不抱有任何幻想、不计较个人得失、不论成败为前提的、歇斯底里的抗战，是许广平说的“以悲观作不悲观，以无可为作可为”的抗战，更是一种上升到中华民族的必死而后生的抗战。紧握反抗的接力棒，继续“向前的走去”。如同“过客”一样地走。

《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。

这种“反抗绝望”的勇猛、悲壮，是“影”徘徊于不明不暗之间，却拒绝一切的“天堂”、“地狱”、“黄金世界”；是“过客”放弃女孩与老人的关爱，明知道下面的路布满荆棘，却偏要向着暮色混沌的坟地走去；是“战士”踏步走在“无物之阵”中，选择举起投枪，选择静默地老衰，寿终。他们用反抗的别意：拒绝、放弃、选择，来决定自己的生存状态。生存就是生活存留，当然就是此时此刻的现在进行时。万事万物总是存在于当下、生长于现实中，对过去的追忆和将来的向往只能产生无意义的沉湎与幻觉，是一种消极的内心解救方式。惟有着眼于现时的存在才是真正有意义有价值的，才是积极地面对人生的良药；也惟有放弃过去、拒绝将来、选择反抗的思维底蕴才是人生的真谛。就希望而言，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。重要的是眼下所走的路，而不是希望有无的多虑。“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明”。希望就存在于当前，路就在脚下。绝望呢？绝望即存在，存在即绝望。此时的“绝望”就是存在的勇气，是对于自身肯定的超然力量。“反抗”就是力量悬殊的弱对强的顽强抵抗，带有孤注一掷、死而后生的决心。“反抗绝望”就是在接受以及肯定现实的险恶和存在的绝境的前提下，用不屈服的勇猛作战。这时，作为实有的绝望便成为了眼里的虚妄，反抗虚无的东西才变得更加有力、更为容易。然而，在拒绝过去、放弃将来之后，反抗的最终是要落脚在时下的寻索、实际的创造行动中，因这才是最真切的反抗，为着对生命的一份执着的责任。寻索：“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消失，我身中的迟暮也即凋零了”。去寻找、发现青春的所在和希望的存留，为了适应明暗交错的“虚妄”——绝望。创造：“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮”实践、行动来创造事物，以抵抗“空虚”——绝望。寻索、创造后的归宿：

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……

3 独异个体

我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。

“在自身试验”，即“反抗绝望”的思想维度来自对自我的思考与省悟，是自觉的专与绝望逆行的态势，是要成为自我甚至成为绝望的自我的抉择，体现了鲁迅反抗的个体化、个人性。这是一种愿做自己的、要成为自我的孤绝的反抗。因为生命是属于个体的，注定着反抗只能是个人的反抗。“过客”完全就是鲁迅本人的缩影，“过客”的绝望的反抗的勇猛也是鲁迅式的，富于个人特色的“路”的行走便是鲁迅的独异之处。“我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。……我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。……是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下”。渴望着荆棘与坎坷，奔向苦难，难道不是属于鲁迅一个人的路吗？有谁还走着这样一条空前绝后的路？鲁迅的一生似乎都在斗争，都在反抗。他既要打破陈腐的国粹，又要不断弘扬优良的民族传统；既要关怀大众、同情弱者，又不得不揭露国民性的劣根；既不停地进行文明、社会批评，又处处受他人的批判与攻击；既不断地用笔战斗着，又忍受着被割弃的孤独……鲁迅逆潮流而行，在夹缝中走着独异的道路，完成着自己所赋予自己的使命：甘愿作为“中间物”：“用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。“巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些另碎事，就是为此”。 “只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草”。这是自我选择的甘愿付出的态度。付出不求回报，自我牺牲的精神，又如父亲般地说，“只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”他愿意孤身一人承担全部的困苦，“好象全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的。”这一切都归于他的丰富而深厚的思想世界，这里都是昂扬的战士留下的举起投枪的步步行踪，都是满满的反抗的信心与决心。鲁迅选择执着于自己的理想，他坚守着自我寻找的路途，一如既往地踏着“思想革命”的步伐。有革命就少不了战争，少不了抗战。鲁迅的抗战就是弃医从文，用文艺来唤醒沉睡的国民，用思想来拯救落后的民族。然而，思想革命也是属于个体的革命，因为任何革命只有通过参与者的自觉思考、自觉筛选后才能奏效，尤其是思想革命，也只有独特的个体生发出某种强烈的号召力一般的思想，才能被大众被历史所接受，才能带来裨益。鲁迅追求思想的自由化，行文多以杂文为主，便是自由的解说；终其一生不愿加入任何党派、团体，即是自由的实践。这些就是鲁迅式的、个人化的“思想革命”的反抗观。这一反抗，意在出现新思想，带来新希望；这一反抗，没有效仿的模式，没有教导的师者，更没有可鉴的偶像。但是，希望在此处有了类似偶像的东西：

想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

于是看到了个人性反抗的依托——渺茫的愿望，所以才能坚定信念地继续着孤绝地反抗。鲁迅愿意：“独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”

面对繁冗浮躁的当下，面对希望和绝望交错的生活，你的态度、你的选择是什么？不妨向鲁迅汲取点思维，哪怕一点点，都足以让你受益终生。《两地书》中反抗绝望的人生哲学是否也留给你深刻的思索？正如是，《两地书》被称作一代青年的人生教科书，更是我们的良师益友。读它，可以提高我们的人生追求，可以醇化我们的心灵，可以丰富我们的思想，使我们回归自我、回归本真。那么，我们还有什么理由不去喜爱它，品味它呢？

作者单位

内蒙古科技大学文法学院