穿上咧嘴大笑的高飞

麦考夫　孙宝成

如果你没有幽默感，那你就什么感觉都没有了。

几年前，我签约参加了一项关怀晚期病人的学习计划，学习如何照顾身患重症的临终病人。我的一位指导教师弗兰西斯是退休的护士，志愿为好几位临终患者服务。我要求给她当助手，她同意了。

她带我去访问一位76岁的老人罗伊，他身患结肠癌，癌细胞已经在体内扩散了。除了他那亮闪闪的棕色眼睛，罗伊看起来就像一具骨架。我们第一次相遇时，他开玩笑说：“噢，我可是赤裸裸毫无掩饰，咱们应该能赤诚相见。”

然而，几次访问后，罗伊开始抱怨我的“态度”——埋怨我听了他的笑话后从来不笑。这倒是真的，我自幼的经历使我认为生活是冷酷、不可知、充满痛苦的。对我来说，很难从内心表现出快乐。所以，我大部分时间都生活在装出的笑容里。

一天下午，弗兰西斯有事离开了，只剩下我和罗伊。我帮他洗完澡，看到他的脸因为疼痛都扭曲了。“您的医生马上就来，”我设法转移他的注意力，“或许您想让我帮您脱下那件米老鼠睡衣，换上更庄重的衣服。”

“我喜欢这件睡衣。”他小声地说，“米老鼠提醒我还要笑一笑，这比医生更管用。或许你也应该穿几件上面印着高飞的睡衣。”罗伊笑出了声，我可笑不出来。他接着说：“年轻人，你是我见过的最压抑的人。我确定你是个好人，可你来这里帮忙，这种情绪可不行。”

这话让我既生气又难过，因为他道出了事实。此后，我停止了与罗伊的合作。临终关怀令我陷入了困惑。学习结束的那天，弗兰西斯告诉我罗伊去世了。“他要求我给你这个。”说着，她递给我一个纸袋。

纸袋里，用干净的塑料纸包着一件T恤衫，上面印着沃尔特·迪斯尼笔下咧着嘴大笑的高飞。附带的纸条上写着：“C.W.：穿上这件衬衫，把它当作你看重自己的首要标志。换句话说，永远都穿着它。”

此刻，我笑了。那个时候，我理解了罗伊一直想要告诉我的：幽默不仅是时而开开玩笑，而是一种基本的生存手段和我生活中最急需的技能。我们需要多一些笑声，把自己——还有痛苦，看轻一些。幽默可以破解家庭紧张或业务危机；幽默可以缓解躺在医院病床上、拥挤在电梯里、排队等待付款时带来的折磨……

几年来，我目睹了朋友们和业务往来中，以及临终病人如何借助幽默面对生活中的压力。我学会了他们的技能。我的麦克唐纳老祖母40年前就深得快乐的诀窍，她对我说：“如果你没有幽默感，那你就什么感觉都没有了。”