走过那段静寂的时光

于世洋

1

天空高远，温暖的日光悉数落下。正是午休时间，偌大的操场上空无一人。她套上母亲亲手织的白色毛衣，走在去学校阅览室的路上。已经坚持将近一个月了，每天如此。吃过午饭，在规定午休的时间里抱着书本，来到校园里的阅览室看书学习。

也不是必须要来，为什么非要如此勤奋呢？毕竟才是高一刚开学呀。轻手轻脚地穿过操场，担心被别人发现，甚至怕迎面遇上熟人。

好像是因为室友小薇中午不睡觉，非要折腾她那把新买的吉他；好像是室友吴苗洗衣服没有拧干就晾在阳台上，滴了她一头的水；好像是班花菲菲老是嘲笑自己那条粗布藏蓝色的裤子……总之，从那个小村考入县一中后，一切都变得不一样了。她开始沉默，觉得没法和这些县城的姑娘们产生共同话题。

直到那一天，她正在午睡，室友的枕头突然从上铺掉下来，正好打在她脸上。她瞬间惊醒，冷冷地瞪着大家。嬉闹声戛然而止，她摔门而出。

现在想想这都是些鸡毛蒜皮的小事，她也不知自己当时哪根神经不对了。可来就来了，能找到个清净之处学习，总比待在寝室里受窝囊气强百倍。

作业完成得差不多了，她从阅览室的书架上取了新一期的《中国国家地理》来读。神游祖国河山，抛开一切烦恼。那神秘的湘西，那仙境般的张家界，令她心驰神往。

有时也观察周围的人。

有个老爷爷，身材十分矮小。他成天待在阅览室里，戴一副茶色花镜看报纸。每次都看《参考消息》，小心翼翼地取报纸，然后坐在桌子的边角处。是担心抢了同学们的位置，还是由于身体的缺陷而感到自卑羞怯，无从知晓。不过老爷爷人很和蔼，经常在她取书时朝她点头微笑。

有个中年女子，每天下午一点半准时来到阅览室。那是学校的保洁阿姨，不怕苦，不怕脏，从一楼到四楼的楼道、厕所卫生都由她负责。不过她来可不是看书的，进到小小的阅览室，她先将罩衣倒穿在胳膊上，然后抱臂轻轻趴下来，闭上眼睛休息。倮洁阿姨特别瘦，这让她想起自己的母亲——顶着日头在田里劳作一天的母亲，也常常不自觉地靠在椅背上打瞌睡。她常偷偷帮阿姨的塑料杯里打满开水，以便她一醒来就能喝到晾凉半温的水。

对了，还有一个高三复读的学长，他真的非常非常努力，即使是短暂的午休时间也不放过。他目光炯炯，干劲十足，在草稿纸上写写算算。他们聊过天，他并非因为成绩不好高考落榜而幡然醒悟选择复读的。他是一个为了梦想中的大学而放弃一所二本高校的年轻人。

2

一直到岁末，她的午间时光都是在安静的阅览室和书本一起度过的。

那么安静，静得能听见风卷落叶，听见秋雨蝉声，听见冬的脚步，听见自己内心的声音。也觉得很寂寞，想找人说说话。找谁呢？最可靠的是手里的笔。她开始写日记，或者一些短的散文。她写窗外松树上那只灵巧的松鼠，作文被老师表扬，在全班朗读，推荐在校报发表。

她挺开心，高一也多多少少总算有些收获，对得起自己，更不辜负父母。可她总觉得还缺了些什么，这是最令她沮丧的——总是形单影只，没有朋友。

寝室的室友呢，每天看到她在寝室里都面无表情、一言不发，旁敲侧击讲笑话她不听，征询她对寝室有什么意见她不说。不知道是她自己有什么难过的事，还是有什么地方得罪了她。所以她在寝室时，每个人说话都小心翼翼，气氛紧张。

那天正在上数学课，她的中性笔掉在地上，前排的吴苗眼疾手快捡起来给她，转身前还不忘对她眨眼笑；去了一趟厕所，回来就发现自己的语文书里多了一张圣诞贺卡——原来今天是圣诞节啊！

贺卡没有落款，但一整天，她心里都美滋滋的。晚自习下课，回到寝室却发现一片漆黑，正要开灯一探究竟，耳边却响起了优美的旋律——

“哎哎！快开灯，我又忘了和弦了！”

这是个节日惊喜。

她笑了，噼里啪啦了一个学期，小薇总算是连贯弹出了一首《铃儿响叮当》。

小小的改变拨弄着她敏感的心弦。紧张不堪的寝室关系就像第二天清晨飘落的雪花，在温暖的掌心无声无息地融化。

这一瞬间，她突然觉得自己应该放下那些封闭和退缩，主动融入这个新集体了。

3

尽管消除了那些内心的芥蒂，她仍然坚持中午去阅览室。

但她可能不知道，那个老爷爷其实就是看管阅览室的人。见她每次看完书都放回原位，从不乱写折角，微笑赞许。他觉得这个小姑娘一定特别刻苦，因为有一次，她看书太投入了，差点儿忘了下午上课的时间，由他提醒才飞奔着去教室。

而那个保洁阿姨觉得她就像自己女儿一样懂得体贴人。每一杯半温的水都让她的心里暖乎乎的。除此之外，还在教师节那天收到过她送的贺卡，阿姨很感动。要是每个学生都懂得尊重他人的劳动和感恩，就不会有乱扔垃圾的学生了。

复读学长可没空关心小学妹。只是这个学妹不像其他女孩叽叽喳喳讨论明星八卦，而是安安静静看书学习。她面庞纯净，衣着朴素，桀骜不驯却不妄自清高。唉，女孩的心思你别猜——倒有点儿像那些还没被他找出答案的数学最后一道大题呢！

到了一个新环境，曾经的她是那样害怕改变，因为一点点的挫折就固步自封，作茧自缚，却忘了其实往前走一点。就会看到不一样的风景。

孤独，其实是一种能力。在那段安静的时光里，听到自己内心的声音，自省、清醒、真实而从容地面对新的旅程。回头看，也是一份独特的成长经历。

你的青春在哪里？你的青春在别人的眼里，在见证和参与你的成长的人那里，更在自己的心里。

编辑/梁宇清