登上他的雪山阵地

胡晓宇

“一生能守过3个海拔5000米以上的雷达阵地，不是哪个军人都能拥有的待遇呢！”这名43岁的老边防黝黑的脸上闪烁着自豪的光泽。倏地，话锋一转：“我守过的阵地，我妻子都上过。”

【恋曲旋律】我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风吹过/我们都互相致意/但没有人听懂我们的言语（舒婷《致橡树》）

【恋歌主唱】一边是边关寂冷星空，一边是都市笙箫霓虹；一边是雪山雷达兵，一边是都市新女性。她是历史学博士，为了他——一位高原军人，她选择了忠贞浓厚的爱情，与他相爱相守18载、携手书写戍边历史。

“5030米、5134米、5374米……”明媚的夏日，驻藏空军雷达某旅总工程师孔维同，正带领刚完成西北体系对抗演练任务的机动分队返回高原。车贴着泛着金属棕色的山峰行进，他不禁默念起驻扎西藏23年、坚守了16年6个月的座座雪山阵地，宛如默念厮守多年的战友的名字。

“一生能守过3个海拔5000米以上的雷达阵地，不是哪个军人都能拥有的待遇呢！”这名43岁的老边防黝黑的脸上闪烁着自豪的光泽。倏地，话锋一转：“我守过的阵地，我妻子都上过。”说起与自己相爱相守18载的历史学博士妻子马俊林，孔总工的脸上潮水般漫过幸福骄傲的笑纹：“风雪弥漫的戍边生涯一路温暖。”

帅气坦诚，沉稳坚定，这名高原军人爱的率真，让她不顾一切，只为爱情

帅气阳光、身高1.77米的孔维同，和马俊林相识于1996年阳春。那时，他是空军雷达学院学员，她是武汉大学的大学生。只因孔维同的高中同学，恰好是她的大学同学，于是就有了他们奇妙的相遇。

5年兵龄、上军校前在海拔5134米的雪山阵地当过两年雷达操纵员、所在部队拥有海拔5374米的世界最高人控雷达站……这些，都是在不多的聚会上，孔维同一脸自豪说起的。一同说起的，还有“回高原好好干事业”的毕业规划。

“勇敢，从来没有顾虑。坦诚，从不隐瞒自己的去向。”从小仰慕军人的马俊林发现，这名高原雷达兵丝毫没有留在大城市工作的想法，坚定得如高原阳光，磁铁般吸引着她。而孔维同也对这个秀气内敛的北方女孩一见倾心。

相识一年后，距孔维同回西藏还不足3个月的阳春，他义无反顾地给学校写下了“上甘巴拉建功立业”的血书，也给已考取武汉大学研究生的马俊林寄出了求爱信。信不长，只有两页，但真正打动马俊林的是两句话：“我要保家卫园，我也要甜美爱情。家与国，在我心里同样重要！”

1997年5月1日，这对相互倾心的年轻人，正式开始了爱的历史。两个月后，他如愿以偿登上甘巴拉当排长，成为世界最高人控雷达站的“千里眼”，她在喧嚣都市继续研究生生涯。山高路遥，思亲路远，全靠鸿雁传书。

在缺氧、孤独与崇高责任并存的苦寒极地，孔维同和战友警惕巡视着雪域长空，给恋人每周两封的信也从来“雷打不动”。有段日子，同学们都劝马俊林现实些。犹豫间，她两三个月没回信，但他依然自信地坚持着。只只鸿雁带着军营男子汉爱的坚贞，从风雪边关飞到名牌学府，让马俊林再也没有为爱的选择犹豫过。

硕士毕业时，马俊林毅然放弃留在大都市工作的机会，只身一人来到他的家乡云南，在昆明师范专科学校当着老师，静静地等待心中的“男神”。

那年年底，这对望眼欲穿的年轻人约定成婚。那时，孔维同已任海拔5034米某雷达站指导员。那段时间，西藏连续大雪，飞机停飞。心急如焚的他只得坐汽车辗转往回赶，一路冰雪、塌方、修路，整整颠簸了8天。当他风尘仆仆终于出现在爱人面前时，胡子拉碴、衣衫脏乱，丝毫没了“男神”的模样，但他们紧紧相拥，幸福得泪流满面。

然而，两人还没来得及办婚礼，孔维同便接到紧急归队的电话。这一趟折腾下来，相聚的时间还比不过他在路上辗转的时间长。他默默地背上行装出发，她静静地送他到机场，留下她独自一人度过他们的蜜月……

执着担当，铁骨柔情，这名高原军人爱的责任，让他们彼此珍视，心心相印

2002年春节前夕，马俊林怀孕7个多月了。而孔维同正在海拔5030米的阵地上担负战备值班，一上山就是3个月。恰逢大雪封山，电话不通，信也寄不到，形单影只的她只有和肚子里的宝宝相互陪伴。

“她好吗？”“孩子正常吗？”身处雪山孤岛，孔维同深深惦念着妻儿。当时，阵地上只有下山的岔路口有微弱的手机信号，可那儿是风口，风大时能把人卷飞，官兵们便在那儿挖了一条沟，有情话家事，便蹲到沟里，用大衣蒙住头呼唤远方。

腊月二十八的中午，孔维同蹲在沟里一遍遍地试，终于拨通了妻子的电话，可信号时断时续，他只听到妻子一声“你好”，之后便是委屈的抽泣……没有一句完整的对话，但妻子听出了他的关心、他的思念、他心中无法分割的家国情爱。

这个阵地，马俊林上过4次。孔维同在这个雷达站当了4年指导员，带领连队连续3年夺得“基层建设先进单位”。他被成空评为“优秀基层党支部书记”，并于2004年10月升任甘巴拉雷达站副教导员。这4年，收获的还有美好姻缘，和与他一个模子刻出来般的帅气儿子……

“家是最小国，国是千万家。小家不安宁，谈何保国家？”孔维同始终这么认为，就如他给儿子取的名字，“孔垂昱——顶着太阳垂直屹立，就如军人保家卫国。”

时光穿梭到2006年4月，孔维同上阵地担负总值班时，广东兵张海光得了重感冒。一天吃早饭时，他说不舒服想躺会儿，可到了下午已神志不清。

“如果小张在山上有个三长两短，作为干部、兄长，怎么向他父母交代啊！”焦急万分的孔维同一边给团里打电话，一边指挥官兵抬来制氧机给小张吸氧，能想的办法都想了依然无济于事。感觉张海光的身体渐渐变凉，孔维同心急如焚，隔一会儿就出去看看车来了没有，寒风抽打着脸丝毫感觉不到冷，担心的泪水顺着脸庞流淌，直到团长的车载着军医连夜把张海光接下山……

“责任。他是总值班啊！”这件事，马俊林是3个月后来队探亲时听说的。丈夫的眼泪让她读懂了责任和担当，更努力地让自己为他分担。

2013年9月，已升任驻藏空军某指挥所装备部副部长的孔维同赴浙江征兵。任务结束回部队前，顺便回家看看。到家才知道，就在3天前，妻子左脚扭伤骨折，不想让他分心，便隐瞒了伤情，独自用右脚跳着去医院拍片、敷药……

冷山热血，刚毅坚韧，这名高原军人爱的分量，让他们心魂交融，比翼齐飞

5374米的甘巴拉阵地，马俊林上过4次。荣誉室的每张照片、每张奖状她都细细看过，深知这个有着辉煌历史的英雄连队不是一般的单位，因此反复叮嘱孔维同：“你在这个位置上，一定要干好！家里的事我有办法。”

2004年金秋，儿子刚1岁多，当孔维同升任甘巴拉雷达站副教导员时，一直想充电学习的妻子马俊林决定报考武汉大学博士生。那段日子，她每天把孩子哄睡后，便开始挑灯夜战、复习备考。接到录取通知书后，为了不让孔维同操心，她把母亲和儿子接到武汉，租房开始了求学生活。一次，孩子感冒发高烧住院，半个月里她独自安抚照顾。

就在妻子读博期间，孔维同也与他的雪山荣辱与共。2006年3月，他一上阵地就感冒了，可他一声不吭、咬牙坚持。后来，因高烧不退被连夜送到医院，经检查患了高原肺水肿。他住院治疗了10天，又在休整点调整了20天，见雷达站工作实在拉不开栓，又撑着上了山……“我相信你能坚持！”妻子电话里的鼓励，仿佛氧气，让他充满前行的力量。

马俊林博士毕业后，到云南师范大学任教，是本科班班主任，又是硕士生导师，还开有全校选课，但她心里有更厚重的课程。

2010年底，年逾八旬的老公公从云南宣威老家来昆明看病，被初步诊断为胃癌。当时，部队正处老兵复退期，已任甘巴拉第二十二任站长的孔维同忙得无法顾及。两个月里，马俊林寝食难安，一边忙工作，一边带老人四处求医，回家还要为老人调剂饮食。当老公公最终确诊不是胃癌时，她躲到没人的地方大哭了一场。

“自己做了甘巴拉人，全家人都烙上了甘巴拉的印。”就在妻子带着他父亲寻医的2010年，孔维同荣获了空军“优秀基层主官标兵”。在甘巴拉当站长3年，他带领连队连续3年夺得先进，个人荣立了二等功。而妻子支持着他守边，还攻读了博士学位，荣获了云南师范大学优秀班主任，展现了新时代军嫂的崭新形象。

2014年10月，孔维同升任驻藏空军雷达旅总工程师。他走遍所有一线雷达阵地，摸清全旅兵器和专业维修技术人员底数，提出了实行量化管理考核的思路，“山高标准更高，缺氧不缺斗志”，又一次成为工作标高。

如今，他和妻子还在携手编织他们共同的家国梦，就如舒婷《致橡树》中的描绘——“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”