猫咪的夜生活

文_寇　研



猫咪的夜生活

文_寇研

27年前，我也是一个重症“猫奴”。

那只猫不知是什么品种，是祖母捡回来的。来我家时它只有巴掌大，躲在乡下那种高脚架子床的床底下不出来。我便经常钻到床底下和它聊天儿，说服它认命，从今以后跟着我吃香的喝辣的。每天放学我都会去床底下待一会儿，带着各种吃食，猫咪最终接受了自己的命运，愿意我这个庞然大物当它的伙伴。

我的猫咪每天都会在路口等我放学，我不知道它是想我还是想我的钱，不过从它迅速蹿起来的体重看，后者的可能性更大，因为我把零花钱都省下来给它买米花糖了。它和我一样好吃甜食，后来也一起长了蛀牙。它的食谱和我的大致一样，我吃的它都不挑，只是吃花生这类东西时，非得我帮它碾碎，囫囵的、嘎嘣脆的它都无福消受，但它侧着脑袋用尖利的牙齿咬断红殷殷的生肉的本事，我也只能看看而已。还有一些它喜欢，而我只能看看的吃食，比如蜻蜓。夏日的傍晚，蜻蜓在院落里飞得很低，猫咪有时心情好，会拖着日渐肥硕的身体猛跳到半空中，运气好还真能捉住一只反应慢的，然后迅速吃掉。

有一年，家里收到别人送的一条约两尺长的熏鱼。在那时的四川乡下，鱼还是新鲜玩意儿，不知道怎么个吃法，家里人索性将它挂在阁楼的木梁上当风景。从那之后，猫咪每天都望着这道风景喵喵叫，表达着幽怨的相思情。于是，我扮演了尽忠职守的奴仆角色，搬来小板凳，自己站上去，然后双手托住猫咪的两腋，它很不客气吃起来。熏鱼是很咸的，我估摸着它的瘾过得差不多了，便放猫大爷下来，再准备一碗清水给它漱口。鱼尾部的肉啃完了，我又找来更高的板凳，举着它吃鱼身。再往上，就有点儿够不着了，我不得不让它站到我的头顶上，为防止猫爪在我的头发上打滑，我还戴上了帽子。

猫咪早于我进入了青春期。那时我还不理解青春为何物，它已经开始享受自己的夜生活了。它缠我的时间变少，只在饿了时象征性地拿脑袋蹭蹭我的腿，意思是：去，给大爷弄点儿吃的。大爷吃饱，扭头就不见了。有时，猫咪正在我的腿上打着悠长的烦死人的呼噜，黑漆漆的长夜中突然传来一声猫叫，我听不出是公是母，也分辨不出是否风情万种，但睡梦中的它，耳朵很轻微地颤动着，懒洋洋地睁开眼，支起身子，佯装关心我的学业和感情，在我写作业的桌子上来来回回走上两圈，尾巴不害臊地竖着，把毛茸茸的屁股对着我，接着蹭蹭我的脸。它这一蹭，我的心都酥掉了，但我还没回过神来，黑夜中的猫叫声再次响起，它拉足架势，冲了出去。

通常，待它野够了便会从留着的窗缝挤进来，歪在我脚边的被子上，疲惫地扯着悠长的呼噜。半夜，我只需稍微抬一下脚，感觉到被子的另一头被压得死死的，便知道这个寻欢者回来了。

自猫大爷养成夜里出去找乐子的习惯起，意外也多了起来。比如它几次三番吃错东西，趴在地上呕吐。每当呕吐感袭来，它身体的前半部分，腋窝至脖颈，都会出现能显出骨头轮廓的痉挛，接着将黏糊、发臭的液体吐在我的仙人球上。如果它长着手，一定会扶着旁边的桂花树吧。我按照祖母教的法子，兑了肥皂水，掰开它的嘴灌下去，每灌一口，猫咪便会猛地甩头、打战，接下来再吐个半日，好歹也一点点好起来了。这个法子屡试不爽，以至于后来都成了家常便饭。

我本是它的主人，却渐渐变成了跑腿的、搞后勤的、处理急诊的，它冲锋陷阵，在外面鬼混，我在后面收拾残局。不光是吃错东西，猫大爷打架斗殴、受伤的次数也越来越多。它经常一消失就是一整天，我只好漫山遍野地找，有时在某处避风的灌木丛里，有时在邻居家牛棚的干草堆里，我看到它侧躺着，一动不动，只朝我微弱地喵喵叫两声—不是背上，就是腿上，它的皮被撕掉了一大块，露出殷红的肉。我嘛，自然是给它消毒、上药、包扎伤口。看它瘸着腿在院子里垂头丧气的样子，我差点儿要给它做个拐杖了。它安分的时长视伤口大小而定，反正它生来就长着一颗要胡整的心，早晚都会回到它的江湖去折腾，直到把命搭上。

如今，27年过去，我早已过了青春期，告别了那份躁动和喧嚣，迎来了而立之年的沉静。当年捡猫咪回家的祖母已年届90，身体很好。我们都比猫咪幸运。只是这之后很多年，我都没再养过猫。近几年，我盘算着要养一只猫，却终未下定决心。我承认，在我心里还没有准备好让另一只猫来取代它。失去，是生活；接受失去，是一门需要努力钻研的学问。一直都是如此。