那人，那树

胡文捷

有时，对一棵树念念不忘，不只因它是一棵挺拔的树。更多时候，是因为树后所寄托的东西，也许是一个念念不忘的旧人，也许是一段离奇曲折的故事。

仍记得《项脊轩志》中文末的那段话，相信读过的人都难以忘怀：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。就是这短短一句话，勾起了人太多联想或愁绪。可以只是换位思考，站在作者的角度上想象那一年发生的故事，那一年妻子去世，许多话再也无法讲出口，没有什么能够让他怀念亡妻，于是他在庭院中种下了一株枇杷树，转眼间多年已过，枇杷树早已亭亭如盖。一句话，一棵树，这棵亭亭如盖的枇杷树，在旁者看来，它只是一株茂密的树，可在特定的人看来，却有了截然不同的意义。

就像史铁生的那棵老海棠树，记忆中的海棠树总是充满了各种姿态：春天摇动时满树繁花，花瓣飘飘落地，好似不可思议的春雪；夏天海棠枝繁叶茂，投下密密浓阴；秋天叶子枯黄，铺满海棠树下，行之有声声脆响；冬天，海棠树枯了，不再有绿色，干枯的枝桠打着屋檐，直指天空。

这是一棵老海棠，四季里有着不同的姿态，美丽着，盛放着，凋零着，冷枯着，可那又不仅仅是一棵海棠树，因为树下发生的故事，才是“我”最不能忘的。四季的片段滑过，就像一部电影，最开始，只是一棵树的成长史，记录着四季，春光，夏雨，秋影，冬雪。而后，镜头拉远，才发现，树下有着延展的故事。春天里，奶奶坐在树下糊纸袋，“我”摇落一地海棠花，有些花儿会落在她的头上，有时她会恼，冲“我”喊，可更多时候她的精力投注在纸袋中，明明不是多重要的事情，可她做得一丝不苟，好像手里拿的不是纸袋，而是一个易碎的小宇宙。夏天的时候，知了也叫，天气热得不得了，“我”躺在树杈上，躲在阴凉里，听着一整个世界的喧闹争先恐后地抢进耳朵，而奶奶仍旧一丝不苟地坐在树下，好像听不见这繁闹的蝉声，只一心一意做自己补花的活儿，这有什么意思呢？“我”并不明白。秋天了，叶落得厉害，于是奶奶便更加忙碌，拿着扫帚清理着落叶，她总是扫地细致，且不让别人来替她做，因为这是劳动，是顶顶重要的事情。而后，冬天降临，枯冷，而这风却再也伤害不了海棠树分毫，因为叶早落光了，只剩粗壮的树枝指向青天，奶奶拿了报纸，虽然还不懂，却依旧努力辨认着。

一年四季就这样轮转而过，发生时没什么特别，甚至觉得无聊，觉得枯燥，觉得无法理解。可时间过去，年月过去，在很久之后，蓦然回首时，那时的滋味就好像不经意入口的芥末，一下子就把人的眼泪呛了出来，围绕着那棵树发生的点点滴滴，就这样清晰地呈现在眼前。

有思念，也有痛悔。所有一切，都在那棵海棠树之中。

那是一株老海棠树，外人看来，一株再普通不过的海棠树。