长腿的风什么都知道

田鑫

如果仔细听，就能听到一株草顶破土的声音。它弹开一块土的瞬间，是那么努力，使出这辈子最大的劲似的。而更多的时候，我们是听不到这一切的。我们都走得太过匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想听见破土的声音，还需要一场风。入冬之后，人也需要在一场风之后才能渐渐苏醒。立春一过，风开始透过渐次变薄的衣物，慢慢渗进身体，把春天、把绿、把舒展、把芬芳一股脑灌进人的身体里。

这时候，人和大地一样，缓慢地被打开。疏朗起来的身体，连毛孔也有了抽芽的错觉。风就这样，把人唤醒了，让人和万物有了一样的气息。风让一切苏醒，当然也就掌握了一切事物的秘密。

你别不信，长腿的风什么都知道。疾风知劲草，其实，除了草，它还知道河流的一切、树的一切、村庄的一切、路的一切……甚至连城市的一切，只要它愿意，也能轻而易举地得到。

芒种前后的一天早上，我赖在床上翻手机，冷不丁听到一声“布谷布谷”。毫无疑问，这来自于一只布谷鸟。不过，它是怎么出现的呢？我住的小区里，树是刚栽下去的，还没有鸟儿在上面筑巢。而这个城市，也没有让布谷鸟留恋的东西。不算高的楼房，将一些孤单的树裹挟在其中，有些树，偏僻得连风都吹不到，更不用说一只布谷鸟能找到它，并将它作为自己的巢。

再说了，别看布谷鸟叫声洪亮，其实它天生就是个胆小鬼，我在村庄里住的时候，从来没有见过布谷鸟接近人和村庄，它们躲在成群的树中间，冷不丁一声“布谷布谷”，你想找到它是何其的难？它怎么会突然出现在城市里，并且叫这一嗓子呢？我对这一声突然就来了兴趣，放下手机，起身，立在窗户边静静地倾听。

可惜的是，随后的很长时间里，这一声再也没有出现。它一闪而过，没有留下任何蛛丝马迹，我找不到它的出处，也看不见它的去处，只能对着窗外发呆。

我一直想弄明白它的来历，于是就想到了风，肯定是它路过带着湿气的树林时，见到了这只正在啼鸣的布谷鸟。风被它所吸引，但是鸟是带不走的，风就把它的叫声带走。于是，这叫声，穿过草地、溪水，绕过几条土路，就到了城里。风跑累了，就把布谷鸟的叫声卸下来，留在了我的住处。

风能带来布谷鸟的叫声，就能带来它的秘密。这么想来，还有谁的秘密是可以在风面前守口如瓶的呢？它们每到一个地方，就带走这个地方上所有的秘密。秘密越来越多，风背不动了，就停下来，随意地卸下来一些。于是，我就在一个清晨，听到了一只布谷鸟的叫声。

这事已经过去半个多月了，我还时不时会想起那一声“布谷布谷”。想它的来历，想它的出处，想它抵达城市的路径，想它让我听见的意图。我一度怀疑，这一声被风带来的叫声，是要启示我的，可是到底要启示什么？

有一天，读陆游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒畅。他说：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无语，倾耳舜弦声。”布谷鸟让风带来的这一声啼鸣，原来是要提醒我。

可是，它究竟提醒我什么？要是在我的村庄，听到布谷鸟催耕的啼鸣，再懒的农户，也都开始拾掇闲了一冬的农具，但是，这一声对于一个已经告别村庄蛰居城市很多年的人来说，意义何在？

后来，我想明白了，这一句无意间被风带进城市的啼鸣，是让我记住时令，记住村庄，记住来时的路。风也是煞费苦心啊，原本以为随意卸下的一声啼鸣，却带给我如此多的思考。在我看来，不是所有风都会为一声啼鸣或者一个人带路。相反，它们只会使劲地吹你走过的路，要么把一切吹得一干二净，要么把一切吹得乱七八糟。

我开始相信，有些记忆是风吹来的，有些记忆是被风吹走再也没有回来的。

我在万千人中走着，风吹过来的时候，还在低头赶路，想着接下来要发生的事情，丝毫没有注意风正在向我靠近。就这样，它击中了我，我再也走不动了，站在原地。这些带着味道、尘埃和温度的风，其中的一些东西唤醒了我记忆中沉睡的部分。于是，我就想着自己也成了一阵风，不停地吹，吹过我刚才走过的路，吹过我以前走过的路，吹过我出发的地方……风就这样一直吹，一直吹，直到把自己吹旧。而那些被风吹来的记忆，还像当年一一经过时那般新鲜。

风从来都是你第一次见到的样子，它一直没有改变过，它就这样一直吹，把野草从嫩绿吹到枯萎，把麦芽从破土吹到抽穗……吹啊吹，吹瘦了河流，吹老了村庄，那里住的每一个人，都不是活着活着老的，而是被风吹老的。人一老，记性就不好，不像野草、河流，还有下一个轮回，人只有一世，所以需要记住的东西太多，但是又太过健忘。

我曾经小心翼翼将那些散落在童年里的碎片收集起来，写进日记，装进盒子里，或者藏在记忆中。但是有一天，当我想着翻捡它们时，却突然找不到任何与之相关的信息。健忘让我很苦恼，我回想起某些事情，就找到当事人，试图还原当时的情景，可是时过境迁，我们忘掉的细节太多，已经无法描摹当年的情景。我想起钟爱过的某一件物品，或者一口吃过的最可口的食物，就找来替代品，但是，不管有多像，替代品就是替代品，无法让我回到过去，而食物，即便是吃到了以前的味道，那时候味蕾的感觉已经完全找不回来。

这时候，就需要一场风，把被我遗忘在过去的东西一一吹回来。风像一个庞大的黑洞，装着我们所有人的过去，每一个细节它都一一替我们保管，就等着我们来找的那一天。我抿着嘴，不断收缩着鼻孔，面朝天空使劲地吸气，可是，风中没有任何痕迹。风不来，我担心有一天全部的回忆就这样渐渐模糊了，到时候，我们就真的回不去了，找不到来路，也没有去处。

同样是一阵风吹拂而过，粗心的人却不曾感觉到过风的提醒，没有读懂过风里传送的故事。一年四季，都有风从身边刮过，从脸颊上拂过，它们记得四季的模样，它们记得节气的秘密，它们更记得所有事物的故事……你可曾试着读懂一场风？可曾试着抓住一缕风？长腿的风送来成长的记忆，那些依然生动美妙的日子，并非一去不复返了，只要还有风徐徐吹来，就会吹醒一季又一季的回忆，吹醒一颗又一颗沉睡的心灵，轻拭岁月的浮尘，让我们看清人生的过去与未来。

【文题延伸】风的故事；聆听风的呓语；唤醒记忆……（小引）