刘慈欣：科幻小说与宇宙情怀

丘濂

随着影片《星际穿越》的热映，再加上《三体》小说的第一部英文版在美国上市，《三体》电影版进入前期筹备，刘慈欣再次成为科幻文学圈子里最令人瞩目的作家。

2010年，《三体》第三部出版，将近150万字的三部曲全部与读者见面，刘慈欣已然奠定他在中国科幻文学中的地位。他被誉为“以一己之力将中国科幻文学提升至世界级水平”的作家。科幻文学研究者、北京师范大学吴岩教授告诉我，刘慈欣的成功离不开前人的努力，而他的确是金字塔的塔尖。“这是中国科幻文学里最长的一部作品，它一改我们过去作品线索单一、情节简单、细节密度小等缺陷，呈现出波澜起伏的面貌。中国的科幻小说一直被批评不够成人化，不能摆脱归类于儿童文学的尴尬，刘慈欣替我们实现了梦想。”刘慈欣1989年开始尝试写科幻小说，至今已20多年。他是科幻作家中为数不多的工作和生活在小地方的人。那是在山西阳泉的娘子关发电厂，刘慈欣担任电脑工程师直到发电厂2009年关闭。一位去过那里拜访他的记者这样记录：“那里四面环山，下午4点天就黑了，距离最近的大城市阳泉仍有40分钟车程。不过因为运煤的大货车动不动就堵成长龙堵上个三天两夜，最好坐火车，两个小时。娘子关北面有一片小山和一片小湖，旅游景点名叫‘张果老洞，河北人逢年过节喜欢过去转转。但是煤渣覆盖在树木与房檐上，天空时常阴霾。一切的一切和他小说里所描绘的浩瀚宇宙形成鲜明对比。

“不过，我的工作可没你想的那样枯燥，也是需要创造力的。”刘慈欣对我说。由于精通电脑，他曾经设计过一个写诗的小程序。“只需要输进几个参数，就能出诗歌，一秒钟一首，比朦胧诗押韵。”他还编过一个软件，在这个软件里，宇宙中的每一个智慧文明都被简化为一个点，最多时候，他在10万光年的半径里设定了30万个文明，然后让那台286计算机花了几小时来计算这些文明的演化图景，这是他在《三体》中“宇宙社会学”观念的雏形。身为电脑工程师，这让他在90年代中期接触了互联网，“从此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽静能让我安于创作”。

刘慈欣身边的人很长时间都不知道他在写小说。2001年，他的小说《全频带阻塞干扰》获得中国科幻银河奖一等奖的时候，还有同事对他说：“刘工，有个写小说的和你名字一样。”进入新世纪后，刘慈欣进步迅猛。“每一篇小说他都希望能有不同的尝试。2002年的《朝闻道》实验宏大的科技构思能不能搞，2003年的《诗云》探讨美学问题，2004年的《球状闪电》他看看自己能否驾驭长篇的结构。然后2005年他开始写《三体》第一部，2006年在《科幻世界》上连载。他的长篇小说之所以能够包罗万象，是因为他能把以前短篇小说所磨炼的技能全部汇聚在一起，一个创意连接一个创意，让我们惊叹，你把整个宇宙都写完了，其他作家该写点什么呢？”吴岩这样说。

刘慈欣白天上班，晚上时间写作。支持他写下去的是作为科幻迷对这种文学体裁的强烈爱好。“记得20年前的冬夜，我读完克拉克的《2001：太空漫游》，出门仰望夜空，突然感觉周围一切都消失了，脚下大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面。在这无垠广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大的神秘。从此以后，星空在我的眼中是另外一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这让我深深领略科幻小说的力量。”刘慈欣曾在一篇文章中这样写道。

而什么样的科幻作品才算得上优秀呢？刘慈欣也继续给出了答案：在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。我曾问过10个人白天会不会出月亮，除了一位稍有犹豫外，其他人都十分肯定地说不会。现代社会同样造成了人们对数字的麻木感，没有人认真想过，1光年到底有多远，而150亿光年的宇宙尺度在大多数人意识深处同150亿公里没有区别。对宇宙的麻木感充斥着整个社会。科幻的使命是拓宽人们的思想，如果读者因一篇科幻小说在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望一会儿天空，这篇小说就十分成功了。