张曼玉的旅程

"她是真正的大明星，在大银幕上扮演过无数让人难忘的角色；但在旅途中，她只是一个喜欢大海、时常需要发一会儿呆、爱逛市场、爱热闹的普通人。不用谈什么人生、电影、感情等需要端起架子预备好答案才能进行的话题，我们的话题是世界上最轻松愉快的事情——旅行。"

“人生中最后的目的地，我希望是尼罗河。”谈到这个话题时，我对张曼玉的采访已接近尾声。月亮早已升上半空，照耀在波西塔诺（Positano）的海面上，我用余光可以瞥到一片片细碎的银色波光。坐在我对面的张曼玉有些微的走神，不知是否在想象月光下的尼罗河是什么样子。我倒是记起许多年前她接受某家国外杂志的采访，关于“下一站”这个问题，她的答案就是“埃及”。

那已经是十几年前的事情。那时张曼玉还没有收到国泰航空“飞行里程达百万英里乘客”（约合160万公里）的证书，而现在，据她自己说：“我一定已经飞到了两百万英里（约合320万公里）。说起飞行，我真的是飞得无憾。”她最远到过阿根廷，可多数时候飞出去都是为了工作，所以她在可以去玩的时候一定要跟家人或朋友一起。“我没有试过自己订机票去什么地方一个人旅行。因为总是一个人出差去工作，已经很累很孤单了，玩的时候还是人多点热闹。”

但这种让人心中觉得温暖的热闹，又不同于她在旅行中喜欢的那种热闹。烟火气息浓厚的尘世生活，才是她钟爱的去处。“以前喜欢shopping，最多会去听听音乐会。现在兴趣很广泛，爱逛博物馆、教堂，最爱去的是市场。旅行的时候走到不同的城市，如果没有看到他们的市场，我会觉得没有真的看到他们的生活。卖花的、卖水果的、卖菜的，这些市场我都会去。我印象最深的是巴黎的，比如Rue Etienne Marcel或Rue Montorgueil两条街上的市场，看见后我会想：

‘哇，巴黎人是这样生活的，一条条面包就拿在手里在街上吃！还有摩洛哥马拉喀什（Marrakech）的市场，进去后就闻到那些香料的味道，强烈、深刻。”我想起以前听友人说起过，曾数次在巴黎的露天市场偶遇张曼玉，像当地人一样挎着草篮购物，用法语和摊主问价谈笑，完全就是一名普通巴黎人。

所以张曼玉也会说：“去巴黎就像回家。”巴黎是一个让她感觉轻松自在的城市，有自己的个性，也能让她的个性自由发挥。她可以不戴墨镜坐地铁到处逛，没人管她是谁，却一样会送上友好的微笑。“伦敦、纽约和东京，都像巴黎一样是随时可以回去的城市。纽约我从来都不介意去。如果现在叫我马上去也可以，拿件外套就行了。有时会特别想去东京，好像一个瘾。不一定是去shopping，就是去看看那些日本女孩、听听他们说话、吃吃他们的东西、在路上走走也好。我小时候住过伦敦，长大之后一直没有回去住，可是有一次为了工作回去，在一栋楼里逛来逛去，突然间有很强烈的感觉就是：‘我想留在这里，我想多一点时间在这里。好奇怪，不是吗？”

其实一点也不奇怪。就像她来到波西塔诺时会觉得如同看到了安东尼奥尼电影里的场景，都是被再次唤醒的久远却深刻的记忆。这是张曼玉第二次造访波西塔诺。上次来访时她并非完全自愿前来，因为恰逢手中有不少工作亟待完成。谁知来了之后就忘记了那些要做的工作，“看着那片大海，还有一阵阵一堆堆的雾在海周围的山上，让人想起了安东尼奥尼电影里五六十年代的意大利，风和海都让人感觉很不同，你好像能看到莫尼卡· 维蒂（Monica Vitti）正向你走过来”。那次回去之后，朋友看到她都会说“哦，你去度假了”，因为觉得她身上有阳光的味道。问起她来这里最愿意做的事情，她说是坐船出海去看周围的小岛：“应该围波西塔诺兜一圈，它是个很小的半岛，但是不同的角度也有不同的味道，这边跟那边的感觉都很不一样。后面的山更漂亮，有很多小咖啡馆。还可以进到山窝的洞里去，洞里很安静，一讲话就有回声。有的洞里很冷，但是水的颜色很蓝很清，非常美。”

对于大海，张曼玉有非常特别的见解：“海是每天在变的，天气不好下雨时的海就是一场戏。”不知为何，听到这句话时，我想到的是摄影大师杉本博司拍摄的大海：每一片海面看起来都很平静，但若定定地一直看下去，就会被其中蕴含的吸力吸入海底。“自然景观里我最喜欢的是海，但我也没办法在海边待很久。只有山的地方更不行。我试过在托斯卡纳租了一个月房子，但一个礼拜之后我就想走了。我每天都看着同一个悬崖，第一天觉得‘哇，太棒了，第二天‘嗯，很漂亮，第三天‘不错，第四天“呃……”她承认自己是城市动物，因为“可以听音乐会，看看每天发生什么事情，能吸收很多东西”。

发呆、走路、看东西，是张曼玉在旅行中一定会做的事情。“看东西是重要，可是吸收、感受对我来说更重要。我很需要坐在咖啡馆发呆看看人。有些东西看了我会忘记，反而是坐在那里，呼吸城市里的空气，看他们怎么买东西、怎么吵架、怎么恋爱，我才觉得能了解这个地方。”印度是个让她印象特别深刻的地方，很难用“喜欢”或“不喜欢”来下定义。“我可以想象为什么很多人不喜欢印度，因为有些时候我也很讨厌那里。比如，一个女人带好几个小孩来要钱，其中还有残疾的孩子。我和朋友没有给钱，而是给他们买了牛奶，但过一会儿回头一看，他们已经把牛奶拿回店里退掉换成现金了。我会觉得不舒服，但他们实在太穷了，忍不住又会原谅他们。”可是也有好的记忆，在印度南部感受到的安静和美就截然不同。“我去到特里凡得琅（Trivandrum），那里很多人都住在水边，沿岸都是咖啡馆。可以参加河道之旅（Backwatercruise），坐船顺水而下，随时停下来喝个咖啡。那种感觉，就像我们的古画里的那种气氛。”

年轻时出门旅行，张曼玉还会做做计划，现在则完全随意随心。“我不喜欢忙忙忙，2点钟看这个4点钟去看那个。知道大概有什么东西想看就够了。也许一个城市里某些餐厅我很喜欢，可是我情愿看缘分是不是到了能有机会去吃，或者看有没有更好的，而不是一定只去吃这一家。我还是喜欢随意去旅行，心情也要放松。”过程比结果更重要，这就是她旅行的原则。也许正是基于这一点，她非常喜欢Safari Trip，那是她所认为的“人一生中一定要去一次”的旅行。

而她自己，已经去了两次，并且“随时可以再去一次”。我好奇她怎么会如此着迷于这种特殊的体验，她的回答很有意思：“我觉得去过之后自己改变很大，再不敏感的人也会从中吸收到某些东西。你会看到动物是如何生活的，会看到生物循环的过程。大的吃小的，小的再吃更小的。我看到过几只狮子捕猎了一只鹿，那场面很恶心，可是再看就会明白‘这就是生活，生存。我还看到过狮子做爱。我们一车人看着它们，它们就一直在做，休息一会儿看看我们，然后继续。”看到狮子做爱的场面，张曼玉忽然觉得很多事并没那么重要，都是可以放下来的，完全不必让自己那么紧张。这是很奇怪的联想，但谁也不能说它没有道理。

喜欢随意旅行的张曼玉很懂得“顺其自然”这个道理。对于想去又还没机会去的目的地，她一点也不着急，她的理论很简单：不去是可惜，可是也不是说不去就不懂、不了解这个地方，通过电影、网络、图片，差不多都闻到了味道，就差踏上去了。“其实看电影认识一个城市也很好。至少现在不需要专门去影展才能看到巴西的电影。” 巴西、秘鲁、智利、埃及……她已经通过各种方式碰触到了它们，欠缺的不过是一个踩上那块土地的时机而已。而那些已经结束和即将上路的旅程，对她来说都具有重要意义：“旅行中感受到的东西我觉得都很宝贵。比去买一个全香港都没有的名牌包重要很多。因为包可能过了两季就没用了，但你旅行时吸收的东西是永远的。它会丰富你的经验，让你变成一个全新的人。”