书与城

西门媚

要了解一个城市，我喜欢去两个地方。一个是菜市，一个是书店。菜市是最能进入当地生活的地方，而书店，能了解一个地方的文化与精神。换句话说，通过菜市了解肉体，通过书店，碰撞灵魂。

第一次到贵阳的时候，只停留了一晚。住在市中心，晚上出来逛逛。发现酒店的隔壁是一幢老建筑，便逛了过去。在老建筑外挂的牌子上写着“达德书院”，进到里面就是传统的中式小院，木质老楼，简朴的明清风格，院中石阶上，除了桂树与盆花，还有些竹椅。显然是喝茶的好地方。我还惊讶地发现，左手边的树影之后，那灯光闪烁的地方，是一家书店。

书店的牌子是“悦读时光”。

书店不算大。正对院子里的，是一壁的玻璃门和玻璃窗。里面的光影与门口的光影，交相映照着，书店在夜里，有一种晶莹之美。

平时看惯了仓库一样的书城，也习惯了小书店只能追求实用的“济济一堂”，偶尔也遇到那种设计大于实用的书店。但进到这家书店，发现，它不仅有好看的外貌，书比外貌更好。

书店是狭长形的，外面是玻璃窗，靠里面墙边便是绵延的书架，中间因地制宜地放了书架和展台。窗前还摆了几张小桌，既可以读书，也可以喝喝咖啡，喝喝茶。

灯光很好。明亮，柔和。看书正好。正是这样的灯光，让我站在院子，往书店里看的时候，觉得特别向往，觉得那是一个静谧怡人的世界。

我去看架上的书。好些书都是我喜欢的，我已经有的，这书店的趣味跟我很相投。我喜欢的那些作家和作品，整整齐齐地排列着。有的书我已经拥有，但这里有另外的版本，一些新出版的，精装的。拿在手里，厚实，但却轻盈，感觉十分舒服。幸好我不是版本收藏者，不然要面对多大的诱惑啊。

这家人文书店的分类很好，细致，精准。常在一些书城里发现一些啼笑皆非的分类，像什么“宫廷秘史”、“成功学”之类的。读书人中也常会讲讲那些书店里上错架的笑话，比如把帕慕克的《别样的色彩》上到美术架上的。但这里不会有这些问题。

我在书架上看到两位朋友的书。一本极新，刚刚出来。一本是很偏门的，讲治印的书。我把它们在书架上的样子拍下来，微信给两位朋友。果然他们都很高兴，在远方一家不知道的书店里，有着自己的书。特别是后一位朋友更加惊喜，他说，这本书是几年前出的，印量本来不大，在市面上早已卖断，没想到这里还有。

相信爱书的人都对陌生的书店充满了欲望。特别十多年前，去到一些县城的小书店，很可能淘到一些绝版之书。

但这一次到贵阳，后面还有很多行程安排，不方便带书。因此，我便抱着挑剔的心情看书。最后还是买了一些，有些书错过了，就怕不好找了。

我在细细地翻书架上的书的时候，注意到书店坐着的三位年轻人。两个男士和一位女子。他们带着蛋糕，是来为女子过生日的。书店里坐的位置比较挤，但他们喜欢这里的氛围。听他们对话，他们是从事艺术设计的，都还单身，尚为爱情苦恼。

之前我听朋友介绍，贵阳咖啡馆十分兴盛，这座不算大的城市，咖啡馆却有700多家，是一个宜于休闲的城市。现在正是凉爽秋夜，如果坐露天院子里，也会十分惬意。这三位年轻人却坐在狭窄的书架之间度过生日之夜，一下子就让我觉得，这座城市的年轻人，有些不同寻常。

在此之前，我对这座城市的文化了解并不算多。我知道这里有一些艺术家和诗人，有自己的坚持和追求。我在成都的时候，曾看过来自贵阳的一群年轻艺术家的展览。那些作品躁动不安、不合潮流。这种不合潮流，显出生涩，孤独，没有包装，缺乏市场。但我认为，这恰是可贵之处。

以前，我跟贵阳文化上的联系，更多的是因为《山花》杂志。这是我最喜欢的一份文学杂志，我会为他们写一些小说。我以前并不明白，为什么国内最先锋的文学杂志，竟然呆在贵阳这座城市。虽然严肃文学杂志生存都很艰难，但他们却一直坚持了下来。

如果北京是文化中心，北京上海代表着主流文化，那贵阳无疑是非常偏远的。这种远离，就像俗话说“山高皇帝远”，也带来了一种特立独行的可能。两个月前，我在重庆看了来自贵阳的一群老艺术家的作品回顾展。其中有一位给我印象很深，在上世纪五、六十年代，他的那些版画就非常不合“潮流”，很对抗。他用艺术的方式，讽刺当局的文化压制。现在看来，仍觉得很难想象，在那个人人自危的年代，还会有这么锋芒清晰的艺术表达。

今年四月，机缘巧合，我又到了贵阳这家小书店。这一次，对这家小书店了解得更多了。我才得知，这么人文雅致的小书店，经营得还可以，在全国书店零售严重萎缩的时候，这家小书店反而是赚钱的。

我跟小书店负责进书和上架的罗运芬聊天。她在这里已经呆了十几年。二十出头的时候，她从贵州凯里到贵阳旅游，正好看到书店在招人。她是个爱书的人，一直梦想着到书店工作，便上门打听。应聘上了，马上回家把职辞了，就这样在书店呆了下来。她很谦虚，说，她选书摆书，都是一直在学习，向读者学。如果她进了那种没意思的“畅销书”，一些老读者会直接说，这降低了书店的品格。

其实很早就听过贵阳另一家书店的大名：西西弗书店。这家先锋书店坚持多年，现在已经把连锁店开到好几个城市了。两次到贵阳我都没机会去那儿，但从达德书院这家小书店，我已经能明白，书店和这座城市的关系。

书店和读者互相成就，这对于爱书人来说，无疑是最美好的事情之一。有这样的书店和读书人，这座城市就值得生活下去。