小城的阶梯时代

大城市里的时代相对扁平，或者说很集中很成套——一切都集中在名叫“前沿”的那个点上——前沿的思维方式配着前沿的科技产品，前沿的衣衫妆容配着前沿的身姿表情，前沿的工作性质配着前沿的消费理念，前沿的文化娱乐配着前沿的人际关系，一切不见得令人舒适，却自成体系地匹配成套。小城则不然，它的日常生活分处在跨度鲜明的不同时代里，像一根久历年岁的老树杈，上面既分布着粗糙的树瘤又抽出了新春的嫩芽。

电视节目和大牌电子产品是小城时代的“定海神针”，它们像一根巨型钢针硬生生地扎在小城的地界上，姿态分明地标示出“世界时间”。小城里中年往上的人绝对比大城市的人更依赖电视，他们看电视节目取乐，也煞费苦心地讨论和改编着剧中人物的命运，呕心沥血地零薪兼职着各个电视栏目的场外策划，投入程度绝对让惯于糊弄观众的编导们脸红。可尽管如此，当兼职时间一过，只消一个转身，他们便会将改编和策划的成果彻底忘记，以小城方式继续生活——在内心里，小城人并不相信电视里所展示的时代的真实性，那里的生活方式和矛盾冲突都是“瞎编出来骗人的”。

大牌的电子产品却实实在在地握在小城青年男女的手里，最贵最时髦的那几款在这里甚至比在大城市里更受欢迎。它们被精心地套上漂亮的外壳，缀上闪亮的装饰，配好各种“外表”支持，普遍得让小城的时代显得格外前沿。可大牌电子产品的大部分功能却被闲置，不禁让人怀疑这电子产品出现在此的真实性，就像传说中的绝世大侠，苦练得一身武艺，却只负责端茶倒水，总让人叹其生不逢时。

最时髦的电影大片也能成功地划破时代到小城里来。只是到来之前听不到任何动静，到来的时间也可能稍微晚些。这些电影大片也能试探和定位出小城里与物理时间无关的真实时代。小朋友们全都趴在时代的最前沿，小城小朋友和世界小朋友毫无时代差：所有的动画片在这里都一样火爆！热闹开心和视觉效果好的影片也会得到小城大人们的喜爱，而那些光鲜亮丽的都市爱情片和试图共鸣时代困惑的愤青影片在小城里则往往白费了工夫，它们想要标榜的价值观要么被无视，要么被批判，再不幸点儿的还会得到完全歧视性的评论，一众时代文化人的心血顿时价值扫地。

相对于不得志的影院，小城里的超市就风光多了。用肉眼看起来它们的规模和摆设跟大城市的相差无几，受欢迎程度也绝不逊色。大小城市的人们以同样的表情在超市里穿梭，挑选生活用品。小城市的人甚至更慷慨些，他们似乎更少对比物品的标价，大致适合就取来买走。大城市的人虽然熟悉最前沿的时代信息，却常常对时代无可奈何；而小城中信息有限，可小城人却都心下得意，觉得自己正是时代的主人。