三毛作品主题研究
2016-05-09朱胜男
朱胜男
摘 要:三毛在中国文学界有着极其重要的地位。她独特的创作风格与传奇的人生阅历成为许多学者竞相研究的对象。我国学界对三毛的研究从20世纪80年代开始,并一直持续至今。本文从三毛的作品入手,解读三毛的作品主题。
关键词:三毛;文学;作品;主题
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2015)-23-00-02
三毛的作品在我国读者中有着广泛的群众基础.三毛的作品文字优美,弘扬人性的可敬之处,对社会与人生有着深刻的思考,对人们渴望而又不轻易流露的感情予以热烈的歌颂,合乎许多读者对文学的要求。改革开放以来,许多异域文化涌向大陆,形成了别样的文化风格,三毛生于台湾,长于异域的多彩经历,其旅居沙漠的丰富见闻,对那些对异国他乡有着强烈好奇心的人来说,满足了他们的好奇心理。此外,三毛的文字清新优美,往往用短小的篇幅展现出丰富的信息,这是中国人在阅读中比较喜欢的风格,阅读起来轻松愉快,没有压力。
一、三毛的“孤独”
西方现代哲学家普洛姆说:“孤独感是现代主义的基本生存态度。”在某种程度上来说,三毛是成功的,她享有写作上的快乐与知名,成为了一代人竞相追捧的对象,更几乎成为了一个时代的文学标志,但名利对于三毛来说并不重要,也无法消除她内心的孤独与忧郁,这种落寞与孤独仿佛成了三毛与生俱来的标志。
童年的三毛就表现出了与其他小孩子不同的地方,别的小孩子喜欢结交小伙伴或是玩一些游戏,而三毛则不同,她最大的爱好就是看书,这在一定程度上更加促进了其细腻情感的养成,所以还在孩童时期的三毛就常常感到莫名的寂寞与孤寂。在《极乐鸟》中,孩童时期的三毛已经体会到了那种似有若无,怅然若失的感情“以前我跟你讲到乡愁的感觉,那时我也许还小,我只是常常感到那种冥冥中无所归依的心情,却说不出到底是什么。” 初中时因为数学成绩不好而被数学老师粗暴羞辱的经历进一步加深了三毛内心与外界的隔绝,“把自己关起来,便安全了”,造成了青少年时期的三毛敏感,内敛,把自己关在了自己的世界里;在《惑》中,无处不在的迷茫、忧郁,以及无法遏制的孤独感弥漫全篇;《安东尼·我的安东尼》里,主人公虽身处热闹繁华的大都市,却只和一只小鸟相互陪伴,强烈的对比更加凸显了“我”的孤独。在其处女作《惑》中,她写到“哦,珍妮来了!珍妮来了!我奔着,奔着,我奔进了那个被封闭了的世界里。四周一片黑暗,除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外,什么都没有,空无所有,我空无所有了,我张开手臂向着天空乱抓,我向前奔着。四周一片黑暗,我要找寻,我找寻一样不曾失落的东西,我找寻……一片黑暗,万物都不存在了,除了珍妮,珍妮……我无止境地奔着……”作品本身的基调就是阴暗晦涩的,而孤独的氛围在充斥了整部作品,弥漫着无法抑制的迷惘与忧郁。
遇到荷西以后,三毛沉浸在这种幸福中,但三毛仍喜欢保持着一些孤单,她总是吝啬与人分享最为内心的情感或是心灵上最为放松的瞬间,她说“偶尔的孤独,在我个人来说,那是最重视的,我心灵的全部从不对任何人开放。”在荷西去世之后,三毛独自回到台湾,为了排解孤独,她虽然身体严重不适,但仍将日程排得十分紧密,用以排遣内心强烈的孤独感,但越是热闹越是喧哗的地方,就越容易将三毛内心的这种孤独感凸显。用三毛自己的话说就是“脸上虽然微微笑着,寂寞却是彻骨,挥之无力”,这与外部嘈杂的环境无疑是最为直接的对比。
二、三毛的“流浪”
在三毛20多年的流浪生涯中,她的足迹遍布了大半个地球,的确,在三毛看来,即便是在生命的尽头,自己也应当是行走在路上的。在《惑》一文中,“我追求的世界,我乡愁的根源”是“夜以继日的,我逃避,我也寻找”,找寻精神的栖息地。
在定居撒哈拉沙漠的日子里,三毛体验到了一种新的生活。异域风俗与大漠风情的双重交织下,孤独的三毛感受到了与以往完全不同的原始天然生活带来的诗意和痛苦,而这样的意境与情绪“使她获得了人生的快感”,在广袤、原始、痛快淋漓的生活中,三毛多年来的孤独感得到了释放。“如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼,联绵平滑得如同女人胭体的沙丘,迎面如雨似的狂风沙,焦裂的大地,向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌,千万年前枯千了的河床,黑色的山峦,深蓝到冻住了的长空,满布乱石的荒野……”在《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》中,三毛对这种异乡生活给予了大量的描写,这段生活在她看来是饶有趣味的,自由无疑是三毛的特质,在这种性格的影响下,她不停地流浪,并在流浪中寻找精神所归之处,流浪是三毛寻找精神家园的方式,三毛理想的生活状态就是远离以现代文明为标签的繁华都市,亲近自然,重返自然,自由自在地生存。而在荷西去世后,三毛更是不断地出发,将自己保持在“行走在路上”的状态,独自在异国的土地上,放逐着自己的身心,将最深的伤痛深藏在心中,不轻易提起,却也不肯遗忘,内心艰难地生活着。
痖弦称三毛为“穿裙子的尤利西斯”,三毛的所作所为都是为了寻求“梦中的橄榄树”,为了这个梦,她走遍了千山万水,足迹踏遍了大半个地球,以体验生活的形式和自由自在的乐趣踏遍了世界的许多角落,意志与性情都得到了锻炼。
三、三毛的“死亡”
三毛早在13岁时就曾试图割腕自杀,26岁时两次吞安眠药自杀被救,最终于48岁时用丝袜自杀,走向了死亡,可以说在三毛不算长的人生旅途中,死亡贯穿了始终,也贯穿了她的作品。
在三毛很小的时候,她就喜欢看些血淋淋的杀戮场面,比如别人家杀羊的场面是许多孩子避之不及的,而三毛却对其充满兴趣,喜欢观察,她对死亡的这种直面的态度让人十分吃惊。纵观三毛的人生路,死亡的念头与对死亡的探寻是三毛一直试图尝试的事情,而其对死亡的病态执着也缠绕着她的人生。三毛曾经这样表述自己对待死亡的态度与看法“一次又一次我跌落在那个虚无的世界里,在里面喘息,奔跑,找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面,疲倦欲绝。我一样地在珍妮的歌声里迷失,我感到失落的狂乱,我感到消失的痛苦,虽然如此,我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐,一种极其矛盾的伤感……虽然我害怕,我矛盾,而我却诉说不出对那种快感的依恋。”
《倾城》一文中,当起床迟了,来不及上课的时候,三毛想“逃课好了,冻死也没什么大不了,死好了,死好了”,离开西柏林,与青年军官告别的时候,三毛“反正是不想活了,不想活了不想活了,不想活了……”《一定去海边》里“看见卷着卖的草席子,很粗糙的那种,闻到了枯草的气味,它卷着,不是方的,一动心,买了下来,五十块台币,一张平平的东西,心里很欢喜,软软的可以卷来卷去。”这种草席很容易给人带来联想,是用来盖突然死掉的人的,为了怕死后赤脚从草席里露出来不雅观,还总是当心的套上清洁的白袜子,这样匪夷所思的做法在三毛的脑子里可不是一件两件,她像个七、八十 岁的老人一样开始操心身后事;《死果》里“无论我怎么努力在适应沙漠的日子,这种生活方式和环境我已经忍受到了极限”,潜意识里三毛再次想到了自杀。
三毛曾经对学生讲述红楼梦时说道:“要是三毛死了——当然是会死的——《红楼梦》请千万烧一本来,不要弄错了去烧纸钱。三毛曾经这样对自己的父母说道:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”可见,关于死亡,三毛的思考是频繁的。死亡对三毛来说,是一件坦然面对,坦然接受,坦然谈论的事,平常的就是吃饭喝水一样。她在任何时候都可能会想到死亡,她视死亡为人生的必经之路,随时都可能将自己的生命定格在死亡的瞬间。
结语
48岁的三毛以自杀的方式结束了自己的一生,关于三毛的死因历来众说纷纭。但无疑,三毛是一位奇女子,用自己的流浪的一生书写了独特的绚丽。无论是创作还是感情,三毛都是个别致的女子。三毛的作品也正由于视角独特,行文洒脱,成为了研究三毛魅力,探索三毛世界的重要来源。
参考文献:
[1]埃里希·甫洛姆. 逃避自由·前言[M]. 陈学明译. 北京工人出版社, 1987
[2]三毛. 惑[A]. 三毛全集: 第 1 册[C]. 北京: 北京十月文艺出版社, 2009
[3]曹文轩. 20 世纪末中国文学现象研究[M]. 北京大学出版社, 2002
[4]三毛. 收魂记[A]. 三毛全集: 第 2 册[C]. 北京: 北京十月文艺出版社, 2009
[5]三毛. 哭泣的骆驼·大胡子与我. 哈尔滨出版社. 2003,187.
[6]三毛. 倾城[A]. 三毛全集: 第 1 册[C]. 北京: 北京十月文艺出版社, 2009, 211