每个人心中都有一座地坛
2016-05-09张若一
作者简介:张若一,男,广东省深圳市人,爱好文学写作,曾获全国青少年冰心文学大赛铜奖、全国中小学生创新作文大赛广东赛区三等奖等。
与天坛相比,地坛可算作不幸否?没有络绎不绝的游客,没有远播海外的名声。不过,它有自己的伴侣——一个坐着轮椅的残疾人,一个永远年轻的人。
地坛是史铁生的精神家园。那里有他陷入绝望时的遐想,有他对人生本质的大彻大悟,有他的母亲苦苦追寻的足迹。荒凉古园的每一位常客都是他的朋友,他们之于他,就像竹林蝉声之于隐逸雅士,明月古琴之于伤心词人。这么看,史铁生也是幸运的。
史铁生在地坛里发生了什么?他超脱了吗?他好像没有,不然他不会说:“就命运而言,休论公道。”对于命运的不公他从来不淡然处之,而是在不屈地斗争。那不是以为一位得道高僧,那仿佛是一个佛祖。
每一个人都是自己的佛祖,每个人心中都有一座地坛。总有一些信念支撑着人走下去。弗洛伊德说人行为的原动力在于渴望伟大,即渴望自身价值的实现。这是深深植根于人类灵魂深处的——欲望。你建立了一个目标,也就建起了一座地坛。它与人世看上去无异,有花开花落,也有人来人往。然而这一切都由你建立,你可以任意地阅读、冥想。有的人愿意一辈子呆在当中,有的人把它带在心中四处流浪,当他需要冥想时,一片落叶也能承载心中那座地坛。
史铁生有这样的一个朋友,早年因为“文革”坐了牢,出来成了搬运工,为了排遣心中的苦闷就开始练长跑。后来他参加长跑比赛,为了让他的那个卑微渺小的身躯也能被万千人瞩目,让那惨淡的人生增加一点光彩。但是造化弄人:“就命运而言,休论公道。”第一年跑了第十五,看见前十名的头像被挂在长安街的橱窗里;第二年跑了第四,前三名的头像被挂在橱窗里……总之每一年登上光荣榜的人数游移不定,而他每次都是差之毫厘。第五年他终于跑了第一,突破了极限——然而橱窗里只有围观群众的头像,嘻嘻哈哈地笑着,笑着看他的悲剧。造化弄人,极尽于此了。他和史铁生一起坐在地坛里,痛骂世界的不公,但久而久之他也终归于平静了。
不过回到这个故事的开头我又有了点新的想法:他开始长跑是为了排遣心中的苦闷,参加比赛则是为了让自己在别人看来更有光彩。也许正是因为如此,他注定是不幸的。他跑得再快,也跑不出世人为他画的那个圈圈。没有哪个生命是卑微的,但是有一些人有意无意地把“卑微”的帽子扣在别人头上,也有一些人,为了摘掉帽子而活着。耶稣说过这么一句话:“凡有的还要给他更多,凡没有的连他仅有的也要夺去。”他为了摘掉帽子而跑步,那么他的人生就始终被限定在这顶帽子里,而为了摘掉帽子付出的心血和汗水,就显得毫无意义。让你的生命突破命运的——或是众人的——定义,自己建造自己的意义,这就是向命运挑战,是“向诸神炫耀人类的不屈”。命运之神给我设计这样那样的打击,就是要告诉我我是渺小的,永世不得翻身,但是我也大可以不听。在我心中的地坛里,我埋藏着属于自己的宝藏。每一个人都会有这样一个地坛。活在自己的园子里,并且也让别人进来分享,这就是幸福的。
世界是不公的,但不是对谁不公。每一个人怀着同样的东西来到世上,那东西叫人性。然而人的命运却不尽相同。“我常以为是众生度化了佛祖。”若没有众生的平庸,怎显出佛祖的智慧?若众生尽是佛祖,那佛法岂不是沦落为自然法则?因此,虽然我的存在只是为了衬托她的美,但我和他同样在创造美。我们的贡献是等价的,因此,我与他有同样的价值,我有一个同他的一样美的地坛。
那就不要着眼于那些不公了。梁漱溟说人类不是渺小是悲惨。几时超脱了自私,几时超越了渺小。若成功者与失败者数量大致均等,那么每个成功者都坑害了一个人,每个失败者都帮助了一个人——所以成功者要常怀敬畏,失败者要知道自己的价值,勇敢地走下去,那么,命运不是恰好公平了吗?
而自私的人看不到这种平等。自私的人看到比他成功的人便觉着自己的渺小,觉得自己渺小就想要像别人一样伟大,做不到就抱怨命运的不公。然而世间的美好却是守恒的。将一切美好占为己有,那就是最幸福的不幸之人:他每时每刻都在为了自己所有的东西活着,患得患失,担惊受怕,他会感到有什么理由热爱生活吗?所以说,济贫院门前积雪反射的阳光与富人别墅里琉璃灯的亮光,一样的光彩照人。只要你做好你分内的事,你拥有的价值就足以令你为之骄傲。
而到了最后,到了尾声的尾声,一切命运的不公都会化为乌有。在同一条晨线上,无数个地点的太阳升起,奔向它们的未来——高山或河谷,晴朗或片片云彩。
我们看到,命运的不公时断时续,而造物者的公平有始有终。
于是我又想起了那个现实中的地坛,它也不会因为不是天坛而感到不幸。它有它的美,它的辉煌历史和那些半辈子对它不离不弃的人。那么后来它被改造了是不幸吗?也不是的,它失去了一种美,也获得了一种美。我想那没有生命的地坛是淡然的,他的幸福多不走,不增不减。有生命、有欲望的人么,不能像地坛一样淡然,但地坛不能像人一样去选择、去奋斗,因此,人与地坛相比,也没有哪个是不幸的。每个人心中都有一座地坛。我们所能决定的是,让这座地坛被塑造得像那华美的天坛,或是建造自己最喜欢的地坛。如果有人使自己不幸,那这不幸即是受制于自己。
“这是你的罪孽和福祉”,是我们的遐想与沉思,我们心中的地坛。也学某个人对感到上帝对他不公,也许那不公的上帝就在他心中。