西行观鹤札记（上）

于凤琴

黑颈鹤是唯一一种生活在高原上的鹤类，它在云贵高原越冬，在青藏高原繁殖，是我国特有的物种。前几年就听我国鹤类专家——北京林业大学的郭玉民先生说，西藏是黑颈鹤的重要越冬地。对此一直充满好奇的我，很想探个究竟，猴年春节过后，我们便踏上了进藏寻找黑颈鹤的征程。

老年组出征且出师不利

订好2 月26 日上午8 点的飞机，我和北京林业大学的郭玉民老师、东北老乡老纪先生早6 点便在首都机场碰面。让人意想不到的是老纪和郭老师竟同时感冒了。春节期间感冒潮袭击北方各地，且来势凶猛，中国疾控中心高福院士的研究表明，这种流行性感冒，病毒应为动物源。我们此行恰好是去寻找野生动物，尽管二者似乎没有必然的联系，但从感觉上还是有点让人生畏。郭老师在征求我和老纪的意见是否出行时，迟疑的表情中，充满了为我和老纪的担心。这毕竟是一个平均年龄59 岁的组合，并且是去西藏，三人中，以我的年龄最长。

3 年的等待，几个月的策划，一切准备就绪，还有退路吗？我撑了下不争气的腰，壮着胆说，我们已经成了过了河的卒……

中午11 点半，我们走出成都双流机场T2 航站楼。没有想到的是，由于遭遇大雾天气，高速路封路，前来接我们的越野车被阻隔在外，我们一直到下午2 点半，才从成都出发。晚上8 点多，我们终于到达了泸定。

折多山，几多曲折几多险

“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟……”民歌与传说，总是浸透着诱人的浪漫与丰满，让人向往。而现实却往往很骨感，你不得不面对。晚间，睡在宾馆的床上，裹紧了被子，无孔不入的西北风还是寻找一切机会，光顾于你。

电视屏幕上正在播放一周前降落的这场大雪。据当地人说，“这是有记载以来，在这个季节下过的最大的一场雪。”康定电视台主持人似惊似喜地表述着，插入的是一幅幅让人瞠目结舌的画面：老百姓家的房子被雪所埋，羊在雪中匍匐，狗在雪中“游泳”，康定全城总动员——除雪……

我们能否“飞越”康定？司机刘师傅不断地挠着有些发亮的头顶，从表情上断定，他心中也没数。这么大的雪，他心中没数是自然的，仅凭着“昨天有人上去了”的点滴信息，我们也只好摸着冰雪翻山。

上午10 点许，我们到达康定。刚刚走过康定城，我们的车便发生一次失控，当时如果再滑行40 厘米，我们的行程便是另一种结局。好在，汽车在边缘地带温顺地停了下来。我用调侃的语气发了条微信，向关注我们的亲朋好友们报告了路况：“跑马溜溜的康定，雪

山溜溜的美哟，弯弯长长的路上，溜溜溜溜的滑哟。”

我们的车终于到达了折多山，这是我们此次行程中要翻越的第一座雪山。在雪山中穿行，在我为数不少的行程中却是不多见。兴奋中有了几分担忧，但早已被这种探险般的刺激冲淡。

经验老道的刘师傅，熟练地在越野车的轮胎上安装防滑链。走下车来，望着脚下千里冰封的山路，远眺巍峨连绵的雪山，诗情画意荡然无存，取而代之的是几分凄凉与恐惧。好在今天上山的车还比较多，我不断地鼓励自己。

刘师傅的“车缘”比较好，一路上与多个司机打着招呼，这给我们的心里平添了几分安慰和踏实。

一切准备妥当后， 汽车在海拔4000 多米的雪山上蹒跚，50 多公里的冰雪路，爬行了3 个多小时。翻过4298 米的折多山垭口，再回望海拔落差1800 米的康定城，闯过“康巴第一关”的成就感油然而生。

折多山，既是大渡河、雅砻江流域的分水岭，也是汉藏文化的分界线，翻过了折多山，就进入了康巴藏地。折多山的公路素有九曲十八弯之称，如今，在白雪皑皑冰路山，倒是少了几分视觉上的凶险，无论如何，“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”都已渐行渐远。

走过川藏路，不知世上苦

翻过了折多山以后，我们的信心大增。先是对刘师傅的车技信心大增，接下来对悬崖峭壁上的冰雪路也不再那么恐惧。相反，对高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山的相对温和，还感觉缺少了一些应有的刺激感。倒是海子山、觉巴山、东达山、色季拉山让我们知道了什么叫险象环生。

跨过新都桥，穿过雅江，飞越了理塘、巴塘、芒康、左贡，再驶过邦达、八宿、波密，翻越了最后的雪山——色季拉山， 于2016 年2 月的最后一天，我们终于到达了此行的第一个目的地——林芝。

到了林芝再回首走过的里程，缺少了前些年走318、317 国道的感官刺激。前些年走318 国道，人们多用“从阎王鼻子上走一圈”来形容道路的艰险。如今，随着多个隧道的通车，通麦天险已经黯然失色，几成历史。用网友二马兵的话说，现在行走在318 国道上，已经没有了心惊肉跳的感觉。

悠闲的仙鹤，在不远的地方等着我们

黑颈鹤，在藏区被称为神鸟，是藏民心中的仙鹤。在林芝能否见到仙鹤，其实，我们并无十足的把握。郭老师是凭黑颈鹤的分布来判断；我是从前一年的走访得知。这一次，我们要凭借这些零散的信息去寻找。

3 月初的林芝，乍暖还寒，虽然路边的地里已是青稞崭露，但睡眼惺忪的小苗，仍然未能打起精神，它们要借助暖阳与田垄的厚爱，好好地补上一觉。

“这个季节的黑颈鹤，多在农田里觅食。”尽管郭老师有言在先，但为了不打扰小苗的美梦，我们还是沿着乡间小路、凭着手中的高倍望远镜来寻找。雅鲁藏布江两岸的田间，尼洋河湿地，两江（河）汇口，均在我们的寻找范围内。然而，第一天上午，我们并未发现黑颈鹤踪迹，按照事先制订好的寻找线

路，我们只能继续前行。

当汽车驶过米林县的一片农田后，素有自带望远镜之称的老纪突然大叫“停车！”

原来，几只黑颈鹤就在路边的农田里等着我们。经仔细观察，这是一个四口之家，两成鸟两幼鸟。见到我们到来，它们先是伸起脖颈警觉地望了望这几个不速之客，然后，轻声地咕噜了几声，似乎成鸟在告诉孩子们：“这些人是来看望我们的，没有敌意。”接下来，继续悠闲地觅食。为了不将我们兴奋之情传染给黑颈鹤，我们3 个相互间将语言交流改为手语交流，将直视转为偷窥。躲在农田边上木板围栏后面，从缝隙中观察着黑颈鹤的一举一动，用相机记录下它们行为中的每个瞬间。时间不知不觉地流逝，直到黑颈鹤轻声低语，展翅离去，我们才发现时间已是傍晚。

我们也该回八一镇“觅食”，然后睡个好觉了。

“冲冲”给格萨尔王放马去了

3 月4 日，寻找黑颈鹤进入了第4天。我们见到的黑颈鹤只有两个家庭7只鹤。经多方寻找，我们依然未能发现大的种群。“这里肯定会有大种群，只是我们还没有找到。”郭老师不断地鼓励着我和老纪。依照事先的分工，郭老师和老纪要做黑颈鹤在越冬地的行为记录，我和司机欧珠师傅负责继续寻找。第4 天了，仍然不见大的种群，压力倍增。

我们仍然天不亮起床，天亮前到达第一个观察点——5 号高地。放下郭老师后，前往2 号洼地老纪的观察点。继续当“巡视员”的我，因连日未能找到目标有些沮丧，藏族司机欧珠师傅似乎察觉到了我的焦急。他用普通话娴熟地告诉我，前些天，他们还在这里见过一大群黑颈鹤，有30 多只。

米林县林业局副局长永珠先生毕业于北京林业大学，与在那任职的郭老师一见如故。他是我们此行观鹤有力支持者，为了让我们尽快找到黑颈鹤，他不住地打电话搜寻信息，向当地百姓求助。可藏民们一听到“冲冲”（藏语黑颈鹤）两个字，都表示近来没有见到，接下来便不约而同地说，飞走了，并告诉我们，冬天还会来的，冬天再来看吧！

听说我们是来看“冲冲”的，一个中年藏族妇女，很热心地告诉我们，那是仙鹤，来无踪去无影的，看鹤要随缘，你和它有缘，它自然会来见你，硬找是找不到的。她还告诉我，“冲冲”有可能是给格萨尔王（藏族人心中的英雄）放马去了。

仙鹤为我从天降 豪饮诗情到碧霄

按照2015 年我们了解到的情况，村民们最后一次见到黑颈鹤是3 月26日。再根据黑颈鹤到达繁殖地的时间多在4 月初，可以判断，此时在林芝黑颈鹤应该还有。

难道我们真的与黑颈鹤无缘？行走在八一镇到米林县的公路上，我不住地问着自己。忽然，一阵熟悉的强有力的鹤鸣声跨过雅鲁藏布江，穿透我的耳膜。这是一个大群体鹤的鸣叫，只有在同类降落入群，或是群中发现天敌、异类时，黑颈鹤才会发出这种鸣叫声。

依着黑颈鹤发出声音的地方，我们迅速睁大眼睛去寻找。雅鲁藏布江南岸，林木繁茂，一片葱茏，松树和一些杂灌木将一个小丘陵覆盖，感觉声音是从丘陵的一侧发出。但是，尽管我们一遍又一遍地扫描，却是连黑颈鹤的影子也没瞧见。

欧珠师傅急得上了山，可是一番苦苦寻找后，仍不见踪影，他示意我赶快上车，一向稳重的欧珠师傅驾车直奔江对岸。经过几段路途的奔波，我们来到一片砂石场，站在如山一般大的砂石堆上，羊群一般的黑颈鹤瞬间出现在眼前……

这是怎样的一个场景啊，雅鲁藏布江南岸，斧劈刀削般的岩石上面耸立着一座小山，被常绿乔木和杂灌林包裹得严严实实。山的脚下是一块农田形成的大平台，约有300 多亩。农田的四周被围栏围起，形成了一个与外界隔绝的小岛。小岛下面是山的横切面，斑驳的切面上灰白、浅黄、淡红的条状色彩，昭示着它的年龄与历史。沿着切面往下延伸，便是一条小河。尽管此时是枯水期，岸边的挺水植物还依稀可见，浮水植物与沉水植物死死地缠绵在一起，不肯分离。它们的存在似乎告诉人们，这里本是一片湿地，对面的雪山可以作证，是它们孕育了这片森林，养育了这群仙鹤。那些铲车和挖掘机把它们的生命变成了碎片，它们渴望将生命还原……

望着这一切，我的心狂跳着，尽管黑颈鹤的家园正在被蚕食，但必竟是这么大的一个种群出现在眼前。我透过照相机的取景框，一遍又一遍地数着237、238、239……突然，在镜头里出现了几只不一样的鹤，它们是谁？透过镜头中的扰流，还是无法辨别。此时，欧珠师傅接来了离这里比较近的自带望远镜——老纪，我们一起观看。

“是沙丘鹤，没错，就是沙丘鹤！快拍！”老纪也是兴奋异常，我立即打电话向郭老师报告这一喜讯。郭老师闻讯激动得把手机都掉在了地上。未等欧珠师傅的车到达，郭老师便自行离开5号高地，抄近路过江时，差点儿没栽进雅鲁藏布江。

经郭老师仔细清点，这里一共有254 只鹤，其中不一样的鹤有11 只，也不是沙丘鹤，而是灰鹤。“这是临时加入到黑颈鹤群中的一个小种群，它们是路过这里。”

放下手中的相机，我回头不解地望着郭老师，心想，您没事吧。看着我疑惑的表情，郭老师笑笑说：“真的，这几只灰鹤知道我们在这里，它们来找我们了。”我更是一头雾水了。

郭老师边解释边告诉我们，原来这11 只灰鹤当中，有一只灰鹤是他2015 年在俄罗斯跟踪的个体。前天，这只鹤从墨脱起飞，经过多雄拉山口，来到林芝。没有想到，今天在这里与我们相会……

“你从太空走来，

神秘是你的色彩，

你把豪情献给江河，

江河汹涌澎湃，

你把灵魂献给大地，

大地从此有爱……”

我情不自禁地唱了起来，我要把这喜讯告诉所有的人，所有的鹤，特别要告诉那只与我们相约、有缘的灰鹤，我们是可以相互信赖的。