堰埂上的芙蓉花

马卫

1999年，我从大巴山深处来到长江边的这座中等城市，成为一家报社的副刊编辑。接着，我在开发新区买了一套80多平方米的房子，算是安了家，有了个属于自己的窝。

开发新区以前是农村，因为三峡移民，这儿被规划成了一座县城，离市区约二十分钟路程，十分方便。最令我感兴趣的是，城周有三座山，一座叫天子城，据说刘备曾屯兵于此；一座叫鸡哈寨，是古代防匪而筑的寨子；一座叫万斛城，上面有良地千亩，桃李成林。

没事的时候，我喜欢一个人沿着土路，在城边游走。

那时的新区没有多少房子，所以周围的植被很多，风景很美。这条路一边是山，一边是堰，堰埂上满是李子树、桑树，还有木芙蓉。我的老家川西平原没有这些植物，那儿主要以桉树和青木、柏树为主；我曾经工作了十五年的大巴山区也没有，那儿主要是松树和青冈及枫树。这木芙蓉，我是第一次见到。

春末夏初，木芙蓉花开了，居然是两种颜色的，一种是白色的，一种是粉红色的。当然是，它们不是开在同一株树上，开白花的那株全是白花，开粉红花的那株全是粉红花。大约有一公里的堰埂上，全是这木芙蓉花，形成了一道令人陶醉的风景。

木芙蓉的树干都不壮，大的有碗口那么粗，小的只有拳头那么粗，看来它们栽种的时间并不长。开发区是1990年才开始建的，之前这儿是农村，叫天城乡天城村。因此可以推算出木芙蓉栽种的时间大概在1980年吧。那时，土地下户了，林地也下户了，只是，是谁这么有浪漫情调，居然种了一公里的花树？

文人总有些小资，有些浪漫。我在木芙蓉下行走，那些粉红的花一簇簇、一团团的，白色的花飘洒摇曳，我忍不住想去折两枝，放在室内，闻着芬芳入眠。我正准备折的时候，背后传来银铃般的声音：“别动，那是我家的！”

我转过身来，见是位小姑娘，她有些顽皮地望着我。我停了手，说实话，折枝采花总是件不太文明的事儿。

“你家的？上面没有写你家的名字啊。”我逗孩子。我知道，这些新区的土地，全被征用了，农户们住进了新房。

“你不信？”

“当然不信。”我说，“说是你家的，总得拿出证据啊。”

小姑娘说：“土地才下户时，我爷爷是村里管堰的，俗称堰头儿。他的任务就是每天清理堰渠。爷爷常常把堰里的淤泥捞起来，搭在堰埂上。为了让那淤泥不下滑，爷爷就在淤泥上插木芙蓉枝。本来这儿没有几株木芙蓉的，爷爷插上后，几天木芙蓉枝便活了。年复一年，这田埂上就长满了木芙蓉。”

原来种花人不是为了闻花、看花，而是为了保护堰埂。他心里没有一丝浪漫，有的只是实用。

我有些失望，但更多了些尊重。因为这年复一年，是极不容易坚持的。

我说对小姑娘说：“我不折花了，跟你去看看你爷爷吧。”

小姑娘说：“你见不到了，去年冬天，爷爷去天堂了。”我顿时心里百感交集，一股崇敬油然而生。

此后，每当我路过这里，心中就有种崇敬，也有种失落，今后谁还会来插木芙蓉枝呢？谁会在暴雨后来捞堰清渠？

我的担心是多余的。不到十年，这儿的花，这儿的草，这儿的树，都没了。开发商们将这片土地修成别墅区。不种地也不种田了，哪还需要堰渠？

当然，那上万株的木芙蓉，也被推土机铲除了，连它们的魂都不知飘向了何方。