一双苍老的手

王继军

这一年除夕，我在乡下和母亲一起度过。

年近古稀的母亲乐呵呵的，一会儿拿瓜子，一会儿端鸡蛋，俨然将我当亲戚来招待。逐个接过时，不经意间，我触摸到了母亲那双干瘪苍老却又充满温情的手。

是的，这双手布满青筋、皲裂粗糙，可在我眼里，它却是那么美丽。小时候，这双手在寒冷的冬夜为我们兄弟俩裁剪、缝制新衣；工作后，这双手在我醉酒呕吐了一身时，连夜从村子里握着手电独自赶五里路到学校，为我换洗，将熬的米汤一勺一勺地喂到我嘴里；成了家，这双手照料月子里的儿媳，襁褓中的孙女，一手端着浓鱼汤步履蹒跚地走上楼，一手紧紧扶着白色的墙，生怕泼掉一点点……

我十五岁那年，为了一根钓鱼竿，和弟弟大打出手。恼怒的母亲高高擎起右手，看一眼左边是儿子，右边也是儿子，无从落掌，自己却扶着墙一下跌坐在地，失声痛哭：“你们什么时候才能懂事啊……”

昔日的墙壁被重新粉刷，那些斑驳的手印已不复存在，但它们早就深深地烙在我的心底。当我静静地抚墙而视时，往日淡淡的掌印又浮现眼前，它铭刻着女儿的成长，也见证着我曾经的岁月。那双日渐老去的手，在墙上留下的，是母亲对我们的关爱，无论经过多少遍粉饰都不会被掩盖。

除夕午夜时分，我说：“妈，该放开门炮了。”母亲起身，颤巍巍地扭动门锁，拨动上下的插销，我拿着花炮站在母亲身后，忽然想起二十三年前的一个初冬下午，读大学的我搭同学的货车从省城返乡。在岔路口下车，走完半小时的土路，到家时已近九点。灯下忙碌的母亲为我开门，那拨动门闩的声音，那开门后惊喜的神情，尤其是那双在围裙上摩挲的手，如今依然历历在目。

那年是开门放烟花迎接新年如今由我来放。父亲已经逝世多年，每年辞旧迎新之际，再也不能为母亲、为全家拉开门，点燃新年的第一炮。只剩下母亲用衰老的手为我开门，由我来点燃新年的第一声祝福，第一个希望。我知道，母亲的那双手，为了生活而忙碌，一定又会更加衰老，更加粗糙。时光只能将母亲慢慢变老，却永远不能冲淡母亲对我们眷眷的爱恋；岁月也只能侵蚀母亲手上的肌肤，却永远不能改变母亲手指间的温柔。

想起那段歌词：“长大了以后/再拉着妈妈的手/想起儿时的不孝顺/我心里好难受……”

新年一过，我又要远离家乡，离开母亲，忙于自己的本职工作。或许一生当中，永远是离多聚少，永远是一只脚踏在他乡，一只脚留在故里。抑或，永远是双手忙着编织自己的梦，心里却留下永恒的乡愁。

“你要常回来啊。提前给妈打个电话，妈好有个准备。”送我出门，母亲时常这样叮嘱。

想着故乡的屋檐下，母亲掰着手指数日子，翘首企盼儿女归来的场景，我禁不住热泪盈眶。