记忆在电波里流转

“你有多久没听过收音机了？”当朋友这样问我的时候，我没回过神来，因为确实已经很久没有听了。

对于生长在农村的我来说，收音机是一件奢侈品。说它是奢侈品，因为它并不多见。而且那时候的收音机是收录一体的，可以搜电台，也可以放磁带，体态庞大，携带起来很不方便，机身按钮极多，用起来着实麻烦。小时候我家里就有一台这样的收音机，但我一直不敢动它，生怕一不小心摆弄坏了，被父母责备。我哥则不同，他是“机器拆卸大师”，于是，至今那些老带子里还留存着哥哥唱“鞋儿破，帽儿破”的声音。

与收音机相比，那时候广播则更为普遍一些，几乎家家户户人手一台。广播由一根线连着，听或不听，只需拉一拉线就行。广播的播放时间不长，早间段的时间我已然忘了，中午从十点半到十二点半，大约只有两个小时，下午则是四点半到六点半，播的内容大部分是新闻，偶尔也会放戏曲或评书。听外婆说，母亲年轻的时候特别聪明，只需听一遍广播里的戏文，便能哼出个八九分来。显然，我并没有遗传母亲的这种天分。

待我上了小学，上学的路上会经过一座山，山坡上有一根电杆，电杆上绑着一个喇叭，每天都会定时播放广播。我打山脚下经过的时候，通常都是广告时间，其中有一条广告的最后几个字是“总经理，潘玉毅”（音译）。这个总经理居然与我同名！同学们也常听听广播，偶尔也以此来调侃我。在质朴的农村人眼里，总经理是很了不得的人物。

到了读初中的时候，收音机已经颇为流行。彼时的收音机也不再像先前那般笨重，大小与手掌相仿。因为语文课和英语课都有听力练习，所以每个学生都有一台收音机。初三那年住校，下了晚自习，我们在睡前都会听一会儿节目，但又怕巡夜的老师知道，就戴上耳机，听情感故事、笑话、相声……常常听着听着就睡着了。有时为了一个喜欢的节目，我们会特地设闹钟，凌晨两三点爬起来打开收音机，直到听完才睡。

后来，有了电视、手机、电脑，就很少听收音机了。有一回整理旧物，我发现自己放在抽屉里的收音机中的电池都生锈了。然而，听收音机那种快乐的感觉是电脑、电视所不能替代的，那些听收音机的日子在电波间流转……

如今，收音机于我而言更多的是一件可怀念的物品，是一种亲情的寄托。我从小在外婆家长大，外婆年轻的时候劳累过度，六十来岁时视力急剧下降，几乎看不清东西，电视自然也不能看了，于是，我给她买了一台收音机，既可以当作闹钟使，又可以用来打发闲暇时间，外婆因为有了收音机的陪伴开朗不少。后来我给母亲也买了一台，尽管这些年母亲已经很少再哼唱戏文，但闲暇的时候听听收音机，依旧能感受到从前的温馨时光。