母亲与桂圆

魏鹏

在亲戚邻居的眼里，我是个孝顺的儿子。以前，我自认为对母亲很孝顺，但自从母亲去世以后，我就时常觉得自己不孝，觉得自己终生都愧对母亲。

现在，不少孩子是吃牛奶、奶粉长大的。我是吃母亲的奶水长大的。我出生在上个世纪六十年代的乡村，那时的乡村里没有牛奶，也没有奶粉。我把母亲的奶水当作天下的至宝，终日里吮吸着汲取营养。今天回想一下母亲的奶水是啥滋味，却怎么也想不起来了。

只记得村里和我一样大的孩子都不吃奶了，我还在吃；比我小的孩子也不吃了，我仍在吃。当然，别人的母亲都想方设法让孩子戒奶，有的甚至走亲戚、回娘家，孩子十天半月吃不到奶，哭上几回，也就断掉了。我的母亲却不忍心，从不提让我断奶的事。

疼爱我的两个姐姐，眼看我就要上小学了还躺在母亲的怀里吃奶，就想出一个绝妙的主意：在母亲玫瑰色的奶头上涂上蓝墨水。就这样，我终于断了奶。

1999年秋天，母亲跟我到银行取钱还债，路上遇到一个挑担子的小贩。小贩说他卖的是桂圆，很好吃的桂圆。我没有吃过桂圆，母亲也没有吃过。母亲随口问了一声价钱，没有还价就走开了。那个小贩却挑着担子跟着母亲，一直跟进银行的营业厅。

母亲蹲下身子，从小贩的柳筐里拿出一个桂圆后就站了起来。母亲把桂圆放在手心里，拿到嘴边，又蹲下身子，轻轻地把它放回到小贩的柳筐里去。

这工夫，我已从营业员手里接过了要取的钱。母亲站在小贩的柳筐前望着我，我认为这些小贩都是骗人的，就不耐烦地说：“你这桂圆不好，我们不买！”小贩连忙说：“不好不要钱！你可以先尝尝！”我这个人有点怪，人家偏要卖时，我就偏偏不买。我轻蔑地看了小贩一眼，果断地说：“好也不买！”说完，我把钱交给母亲，让她装进上衣兜里，然后一起回老家。母亲走了好远，还不时地回头看那个小贩的柳筐。

母亲回到乡下后不久就病倒了，经市医院确诊，已到了癌症晚期。一个多月后，母亲离开了人世。母亲住院期间，全靠打点滴维持生命，再好的桂圆她也无法下咽了。而不孝的我，压根儿就没有想到买桂圆让母亲品尝！

有朋友问我：“你为何不吃桂圆？”我说我一看到桂圆就心疼得要落泪……