母亲的白菜情结

杨悠悠

每到遍地落叶枯黄的深秋时节，就能在农家的庄园里、地头边看见闪青吐翠、青白相间的大白菜。下粗上尖的“搅杆绿”帮叶紧抱，一身碧透，尽显秋日的灵气。立冬一到，满园的“苞头青”绿叶裹头，如同被霜打过的茄子，可怜巴巴地蹲在菜地里，显得有些许羞涩。

又到了白菜飘香的季节，那一棵棵青青的白菜里藏着农家人的勤劳和汗水，从出苗到成熟，历经暑蒸、露浸、雾熏、霜袭的考验，从最初的清苦、生涩升华到最后的津甜，也渐渐地养成了淡泊平和之气，它自始至终保持着清白的特性，淡雅却不低俗，气韵清逸深厚，让人对其徒然升起无限敬意。

清末大画家吴昌硕对白菜情有独钟。他画白菜追求大气，常以淡墨写帮，浓墨写叶，构图极简洁，他在画上题款“咬得菜根，定天下事何不可为？”画与款升华出一种人生哲理。

洁白的菜颈、嫩绿的叶子、鲜亮的色彩、清爽的口感总能勾起人的食欲，白菜在我们庄稼人眼里可不是一般的蔬菜，而是一种凝聚乡情、凝结邻里之间的感情菜。在过去粮食缺乏的时代，白菜是咱庄稼人的救命菜，那时候家家户户的屋前屋后都种着白菜，一棵棵白菜里藏着的故事也很多，不管是城里还是乡下，都将其视为大众蔬菜。母亲每年总是比别人家提前种菜，邻居没菜吃时，母亲就会在菜园里摘些小白菜送给邻居，小小的白菜让母亲成了村里的“红人”，也成为一条邻里间传递情感的纽带。

在母亲手里，简单的白菜能变幻出各种花样来：用白面做皮，白菜做馅儿，烙出来的馅合子外焦里嫩，喷香爽口，它既是招待贵客的美食，又饱含祝福和睦的美意，是我眼中最美的食品。母亲巧手做出的粉条炖白菜、凉拌白菜，泡白菜等，让全家吃得有滋有味。那时家里很穷，人口又多，还没什么粮食，母亲就把白菜叶切碎放足椒盐加劲攥出水来，沾上地瓜干当皮，做成菜团子，放到锅里蒸熟就如同现在的大包子一样，吃起来也挺香的。白菜心既是蔬菜，又能当水果，那种甘甜我一辈子都不会忘记。最吸引我的还是逢年过节时，那锅猪肉、白菜、豆腐、粉条的大杂烩，光闻着香味，口水就流了下来。

如今50多岁的母亲，依然喜欢在家中菜园里种上白菜，每次回老家，母亲总会到园子里摘上几棵给我做菜，说是自己种的新鲜。母亲种菜都种了几十年了，满头的青丝变成了白发，看着母亲在锅灶前忙碌的身影和母亲脸上的皱纹，我的心里有些刺痛。在我看来，那锅里炒着的不仅仅是白菜，更是母亲对子女的爱。

幸福其实很简单，就如同母亲的白菜，平凡却又饱含着浓浓的爱。