十一月四日风雨大作

卫苏豫

夜深了，像焦墨铺下来。

山阴很偏僻，绵延纵横的丘陵遮住了他望向临安的热切目光，却拦不住天高风急。深秋的风呜咽着在黄土地上踉踉跄跄地走，走向他的荒凉的村庄。稀稀落落的松杉摇摇晃晃，仿佛迟暮的老人，费力地想站稳脚跟。

忽地窗纸裂了，声响如寒鸦的哀鸣，他僵硬冰冷的身子倏地颤了一下。

风呼啸着灌进来，烛焰猛然令人揪心地抖起来，熄了。

炭炉里的柴烧尽了，黑暗与刺骨的寒意湮没了茅屋。故乡土地的温度暖和不了他忧虑的心。卧在柴草铺的席子上，他睁着枯涩的眼，看天色黑一点，又黑一点。今夜五月，苍茫深邃而悠远的夜空仿佛在对他低低絮语，讲述一个逾年历岁的秘密。

他惊诧于夜的质问，他说，他怎么会为自己的处境而悲哀？

他说社稷有累卵之危，金人南下，山河支离，生灵涂炭；他说有千千万万的百姓在铁蹄下化作黄土白骨，他又怎能苟且于此；他说他金戈铁马一生，纵然血染塞北，在所不惜。

花甲有余的老人，眼光里有熠熠的神采，明亮而热切，一腔热血，万丈豪情。他颤巍巍地想要站起来，像当年那个“上马击狂胡，下马草军书”的青年，书生意气，挥斥方遒，高谈阔论，指点江山。

没有成功。他颓然垂下扬起的、皱褶遍布的手。

雨来得突然，打在屋前的老树上，像马蹄声疾。

天高风急，秋雨萧索。他听到巫峡清猿的凄厉，听到中原杜鹃血啼的悲切；他听到江南的笙箫玉笛，听到塞外的胡琴琵琶；他听到这大好河山飘摇破碎，听到抵上千百条命也要守护的东西一点一点地被铁蹄踏碎的声音。

冰凉的雨水漏进屋里，寒意蚀骨。

都说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，可是家国不保，即使雕梁画栋又有何用？无能为力的疲倦席卷而来，他痛苦地闭上眼。

恍惚间号角悠远，清凉的月光泼洒在铁甲红衣上，他还是那个意气风发的青年，一身戎装、一骑战马、一支长枪、一腔热血，便可力保这大宋江山。天上而来的黄河之水结了冰，寒光耀眼。“野竖旌旗，川回组练”，朔北的敌阵仿佛望不到边。然而，纵使化为无名青冢，亦义无反顾。

梦醒，天亮，霜冷。他披上破旧的衣裳，去补窗纸。晨风湿冷，仿佛想冻住他的理想。

徒留叹息，没有生在铁骨铮铮的秦汉，让他得以追随秦将蒙恬率领的三十万大军北击匈奴，或是追随“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的长平侯卫青奇袭龙城……

可知十年饮冰，难凉热血？他提笔挥就——

僵卧孤村不自哀，

尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，

铁马冰河入梦来。

教师点评

无论是读诗还是读文章，都离不开对其创作背景的理解。作者为我们还原了八百多年前的一幕：一个面对家国飘摇、山河破碎的老人，虽已病痛缠身、年过花甲，却依然有着强烈的保家卫国的爱国激情，依然保持着自少年起从未改变的铁马冰河的梦想。小作者尝试去还原陆游写这首诗时的环境和心情，尝试着走进诗人的內心，感受他的所思所想所盼，这对于我们更好地了解和体味陆游诗的积极作用毋庸置疑。特别是在小作者笔下，场景和思索、实际和期盼、时间和空间不停地穿插转移，让人仿佛身临其境、感同身受。这样的文章，更有利于读者准确把握诗人思考的脉络。

（任会启）