那个叫兜宝的小孩，我们都爱你爱到月亮上

◎文／Wind

那个叫兜宝的小孩，我们都爱你爱到月亮上

◎文／Wind

宝贝，终有一天，我们会在很美很美的地方见面。

如果母子一场，老天只给你和他五年零九个月的缘分，你会如何度过？杭州80后兜宝妈妈选择了与儿子一起，用微博直播“兜宝生命日记”。而13万网友，与这对母子一起，完成了四年零六个月的爱的马拉松。

亲爱的小孩，你不是一个人在战斗

爸爸妈妈都喜欢动画片里的小猪麦兜，因此，2010年4月8日，儿子降生时，他们给他取名叫“兜宝”。兜宝15个月大时，出现走路不稳、呕吐的症状，随后被确诊为髓母细胞瘤——这是一种极度恶性的脑癌。

在这之前的三个月，兜妈宋一红的父亲刚经历了喉癌晚期的手术。接二连三的噩耗让时年29岁的宋一红有天塌地陷般的无助感。安顿好父亲，她就踏上了为兜宝四处求医问药的征程。2011年7月21日，兜妈在微博上开通了“兜宝的生命日记”，发布了第一条微博：“刚从上海回杭州，带回一线希望，至少上海的医生没有放弃。”她只能以这种方式缓解心中的压力。令她没想到的是，微不足道的一条微博会得到很多陌生人的询问，并陆续有人开始转发求助。

北京网友“顺妈forever”是最早的关注者之一，她把“兜宝的生命日记”的微博转发@给她觉得能帮上兜宝的带V认证的微博用户：大学教授、电视主持人、杂志编辑、风险投资合伙人、各个医院……“顺妈forever”的雷厉风行感动了其他网友，顺妈为兜宝联系上北京武警医院的“一把刀”后，其他人也开始分工，有人帮着在武警医院附近租了房子，有人准备好了所有的生活用品……宋一红带兜宝去北京时，由于兜宝的情况很糟糕，不得不乘急救车前往北京，但在申请急救车方面遇到了障碍，也是在神通广大的网友帮助下得以解决。甚至，有细心的医生网友看到宋一红发的微博照片，提醒她“吊瓶的高度不够，很危险”。

已在月亮上的兜宝

从杭州到北京，宋一红知道她不是一个人在战斗。她心疼着，但从来不曾无助过。在从网络落地到现实的帮助里，她找到了坚持的力量。而她能做的，就是直播兜宝与病魔搏斗的细节：第一次小化疗，兜宝成了没有头发的“小土豆”。第一次放疗结束，兜宝对姥爷说：“你的病以后我给你治。”第一次手术后，兜宝在重症监护室里待了一周，没哭没闹，想妈妈时，主动把安抚奶嘴放在嘴里，把眼泪逼回去。因为护士阿姨告诉他：“通过监控镜头，妈妈可以看见你。”

每天，宋一红累得连解鞋带的力气都没有时，也还是会坚持直播兜宝的点点滴滴。她知道，这些都将是未来的回忆。而关注这份记忆的人越来越多，大家自称“网兜”，在线上与线下，为兜宝的生命加油。

兜宝的坚持与感动

年幼的兜宝有着令人惊叹的顽强生命力。在治疗初期，兜宝扛过了7次手术、32次放疗、8次大化疗、16次小化疗。他也刷新了中国儿童神经外科史上新的纪录，成为完成全套髓母细胞瘤治疗方案的年龄最小的患儿。

在兜宝身上，大家看到了坚持的可贵与爱的奇迹。在经历了7次手术后，原本被预测可能会瘫痪的兜宝却扶着床沿、柜门，慢慢地开始走路。2013年12月，为了圆孩子想上幼儿园的梦想，“网兜”们做通了杭州一家幼儿园的工作，让兜宝背上书包，真正体验了一周的幼儿园生活。那7天，成了此后兜宝在病床上念念不忘的快乐记忆。2014年4月，兜宝正式上了幼儿园，一边上学一边接受治疗。每次不得不入院，兜宝都会一一跟小朋友和老师拥抱着说再见。他对妈妈说：“可能这是最后一次抱他们了。”此话不像出自一个4岁孩子之口，可久病的兜宝对死亡并不陌生——同病房的大哥哥走的那一天，他率先想到的是捂住妈妈的眼睛。后来，他还告诉妈妈：“要是有一天，我也走了，你一定不要哭。因为我爱你，太爱你，爱你爱到月亮上。”这话出自他最喜欢的绘本《猜猜我有多爱你》：兔子妈妈和兔子宝宝在讨论，究竟“谁的爱比较多”。小兔子躺在妈妈的怀抱里，闭上眼睛，对妈妈说：“我爱你一直到月亮那里。”

兜宝知道自己随时会离开。他偷听过医生跟妈妈的谈话，知道自己已经活得超出了他们的预期。他告诉小朋友：“就算有一天我走了，妈妈也会在月亮上看到我，我会在那里继续爱她。”5岁的小朋友听了兜宝的话，哭着去告诉老师：“我不要兜宝死。”结果，全班的孩子都哭了，唯有兜宝拍拍这个，摸摸那个。当他把白天发生在幼儿园的事情告诉妈妈时，宋一红正在开车，眼泪把裤子都打湿了。

宝贝，我们终会重逢于最美的地方

2015年7月，兜宝的病情开始恶化，医生说，可能不会等到疼痛就会昏迷。那段日子，对于宋一红和“网兜”们来说度日如年，因为兜宝实在撑得太辛苦了。守候了四年之久，兜宝已经不仅仅是兜妈的儿子，13万“网兜”日日在期待奇迹的发生，可是，现实很残酷。

“2015.10.5：夜深，疼痛还是逃不过，意料中一次比一次厉害，他趴在床上挪动，从床头到床尾，生生忍了十多分钟，熬不住还是接过我手里的止痛药过水咽下。慢慢疼痛缓和下来睡去了。”

“2015.10.6：他每次痛都会抓住我的手，他说他小时候开刀也是抓住妈妈的手，于是我真翻到了那张他做完手术出来我们握着手的照片，真是一个神奇的小孩，居然记得。”

“2015.10.8：兜宝状况平稳了，下午我跑回公司，居然接到兜宝的电话：妈妈，早点回来……我以为这辈子都不可能接到儿子的电话了。”

“2015.10.22：宝贝同意把他一直戴着的银镯子留一个给我，另一个带走，我想留个念想。我第一次把他的照片放进了皮夹，只想把他的模样深深刻在脑海里，万一我老年痴呆记不得他的样子了。我们约定，不要他回来，我会去找他，终有一天我们会在很美很美的地方再见。”

“2015.10.29：他还能一小口一小口艰难地吃下米糊，几乎不能吞咽了，为了不让我难过，每咽下一口他都会张开嘴巴让我看，我却喂不下去了。”

“2015.11.3：宝贝眼角挂着泪珠，我告诉他勇敢的小王子不哭，他拿手背把眼泪抹掉。宝贝攥紧妈妈的手，不要害怕，朝着最光亮的地方奔跑。”

“2015.11.14：看着他一天比一天瘦，一天比一天虚弱，偏偏意识还那么清楚，我让他走，他摇摇手，还抓着我的手不放，我又不能断了他的氧气。艰难地喂一点水和米汤。喂几口吸一会儿氧气，然后再吸一点痰出来。这个过程短短几分钟几乎耗光他所有的力气。”

宋一红在微博“兜宝的生命日记”上，记下兜宝生命的最后时刻：“吾儿兜宝于2016年1月7日7时55分去月亮了，一个供应欢笑的天堂。宝贝，妈妈永远爱你，爱你爱到月亮上，也谢谢你让我做你的妈妈！最后，无限感恩大家四年零六个月的陪伴和帮助！”

5岁零9个月的兜宝走了，带着满满的爱，去往他心心念念的月亮上，在那里，兜宝再也不疼了。那5586条生命日记记录了“他来过，很可爱”，也记录了13万“网兜”的爱心陪伴。

宋一红说，感谢所有关心过兜宝的人，相识的，不相识的。

在宋一红的微博里，始终置顶的一篇是她写给所有病友家属的资料，里面记录了兜宝在治疗过程中所有去过的医院、看过的医生、哪里做的手术……细致到哪里扎针快。她说，希望医学发展能早日攻克癌症，所有的孩子都能健康成长。彼时，杭州刚刚下了一场雪，宋一红在心里默默对兜宝许诺：“宝贝，终有一天，我们会在很美很美的地方见面。”