听“健”哈尔滨

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

听李健的歌，有人听见了理工男神的款款深情，有人听见了抒情诗人的浅唱低吟，我却从他的歌声中听见了一座“美好的城市”（李健语）。

哈尔滨，我们共同的家乡。在这里出生，在这里成长。虽然如今的李健，已成为走向世界的异乡人，但我懂得为什么他的歌声中总流露出淡淡的怅惘之情？那是他怀旧的印记，那是他频频回首时无言的唏嘘：一首接一首的歌铺就一程连一程的思乡路，离开的越远，思乡的路就越长。

作为一名唱作俱佳的音乐才子，李健做到了“心之所向，笔之所往”：他偏爱读俄罗斯作家的书，于是，无论是《贝加尔湖畔》，还是《一辈子的十分钟》，都流溢着一股浓郁的俄罗斯风情，而李健也坦言：“我对俄罗斯的文化和音乐情有独钟，这跟我在哈尔滨长大关系非常大”。

早在20世纪初，哈尔滨便被来自全世界的旅人称为“远东的莫斯科”、“东方的小巴黎”，“足见当年哈尔滨这座城市的品格与气质是何等的典雅”（作家阿成）。而哈尔滨所独具的异国风情，早已流转在它的百年历史中、土木砖石间与舌尖味蕾上：

街头，随处可见风格各异的欧式建筑，那些尖拱高窗，可不是勾勒出李健音乐的线条？！巷尾，时时飘来“里道斯”、“大列巴”和“格瓦斯”的香，那诱人的气息，可不是渲染出他音乐的味道？！还有，被这座“教堂之城”的钟声惊起的鸽群，飞落在五线谱上，便被他的手指弹成了不一样的音符……哈尔滨，是李健创作与情感的出处。

“当微风带着收获的味道/吹向我脸庞”（《风吹麦浪》）;“当微风送花草清香/正是我想你的季节”（《故乡山川》）。在李健的歌声中，总有“微风”拂动。因为风，尤其是夏风，是季节给予哈尔滨人特别的馈赠，它凉爽着每一位哈尔滨人的记忆：风吹过，一花的摇曳催起百花的招展，一木的浓荫连起百木的蓊郁，一鸟的啁啾带起百鸟的争鸣。

轻风程程送，清夏步步来，青碧入目，清凉入肤，清冽入心——为什么李健不喜欢在舞台上飚高音呢？因为有清风沁肺腑，所以他更喜欢用“润物细无声”的方式去歌唱。

“松花江水/静静的流淌/梦里依稀看到她/奔腾的波浪/点点白帆的水面/那船歌嘹亮……”（《松花江》）哈尔滨人的“心灵之家”，在松花江上。汇无数河川逶迤而来的松花江，养育了哈尔滨这座滨水而居的城市。“坐在岸边，看看夕阳/让我想起你/暖暖余晖，温柔如你/慈爱的眼睛……”（《父亲》）到江边去，是哈尔滨人每年至少要进行一次的“探亲”仪式，一家人来到这里，散坐在岸边，看到这条江一切安好，方才归去。也因此，哈尔滨人的血管中，涌动着松花江的水，太阳岛的风，轻轻召唤一声，无论身在何地，都将会沐风涉水地奔向它，就像奔向家中的父亲母亲……

“那一年我五岁最爱动物园/全家逛了一遍又一遍”（《童年》）。

生于上世纪七十年代的哈尔滨人，谁没去玩过老动物园呢？那里与我所居住的学校大院仅一街之隔，那里是儿时的我们唯一的乐园。难忘老动物园的大铁门、老木桥、林荫路、猴笼子、大象馆……然而记得最深的，却是与爸妈手牵手时那温暖的感觉，他们始终忙着应付艰难的生活，少有与孩子“肌肤相亲”的时刻，所以那温暖微微烫着记忆，至今忘不了。“哪个孩子会珍惜自己的童年/懂得珍惜已过了多年”，李健用歌声，帮我们塑封了童年。

“只因为在人群中多看了你一眼/再也没能忘掉你的容颜”，每当听到《传奇》，我的眼前都会浮现出那份火爆网络的《2014中国内地美女城市排行榜》，第一名，哈尔滨！所以说，因为只有哈尔滨女孩那种清水芙蓉、天然无饰的美，才会让男孩们看一眼就难忘。据说《传奇》是李健写给妻子小贝壳的，可是小贝壳也是地道的哈尔滨美女呀！所以我认为《传奇》是写给所有哈尔滨女孩的。

很多位歌手曾翻唱过《传奇》。听王菲唱，冷傲的“一眼”似乎是视而不见;听周华健唱，热烈的“一眼”等同于一眼又一眼;听迈克学摇滚唱，茫然的“一眼”不知该往哪儿看;听藏族小伙唱，那本该瞥向姑娘的“一眼”，其实是望天望地望草原。

所以，我身边的朋友们，都喜欢李健原唱的《传奇》，因为只有哈尔滨男孩，才能用冰雪一样清澈的性格和江水一般蕴藉的感受力这样演绎：“多看了一眼”就是多看了一眼，只“一眼”便成传奇。

“曾经的乡音/悄悄地隐藏/说不出的诺言/一直放心上”（《异乡人》）

乡音是什么？乡音是写在空气中的血脉，同乡人用耳朵寻亲。我们在李健的歌中听见童年，听见故乡山川，听见乡音，乡音如酒能醉客，让人不知何处是他乡。

因此，无论远游到何处，只要听一听李健的歌，便听“健”了故乡。