逝者

沈杰群（北京）

梅葆玖生了一双巧手，周围人都说他是当工程师的料子。偏偏上天还给了他圆润的嗓音和好身型。10岁生日时学唱一出《三娘教子》，大家一听，顿觉有他父亲的感觉。梅兰芳便指着一尊木头小雕像让他拜，算是入门了。梅葆玖问：“一个小木头人，让我拜什么？”梅兰芳说：“什么木头人？那是祖师爷，快拜！”梅葆玖自此踏入梨园行当，随父学艺，成为梅派艺术接班人。

用当下流行语说，玖爷算是戏曲界的“星二代”。

父亲的耀眼光环他打小即知。小时候，梅兰芳带几个孩子去看电影，得等灯暗了才敢进去，散场前便迅速溜走。只要暴露在亮光里，在场所有人会喊“梅兰芳来了”，纷纷找他签名照相。在中国戏曲史上，梅氏血脉的分量太重了，曾祖父梅巧玲为“同光十三绝”之一，父亲梅兰芳拓宽了旦角的表演空间，推动京剧成为中国影响最大的剧种。

时值抗日，梅兰芳蓄须明志，罢歌罢舞，因此梅葆玖白天在上海震旦学校学习，晚上回家学戏。梅兰芳请来王幼卿等多位基本功老师，他态度严格，令梅葆玖不得耍小聪明，须下苦功，但在唱腔上，他并不要求儿子全按自己的路子走，只是嘱咐别离开京剧的根就好。

早年学艺路，梅葆玖走得顺畅，父亲倾力创造的氛围惠他良多。另外三大名旦亦是老师，梅葆玖跟尚小云学《汉明妃》，跟荀慧生学花旦，向程砚秋学脚步。

1961年，梅兰芳突发心脏病去世，与父亲同行的时间就此终结。5年后，梅葆玖因“文革”被迫离开舞台，直至44岁重新归来，继续郑重演绎着梅兰芳的经典剧目：《霸王别姬》《贵妃醉酒》《穆桂英挂帅》……他遗传了父亲的眉眼，又始终如一地传承父亲的艺术。世人难免爱拿父子俩作比较，梅葆玖无所谓。父亲拥有世界顶尖的造诣，而他只管踏实走好自己的路途。京剧流向当代，影响力不比往昔，梅葆玖恪守本心亦追求形式创新，比如使用全新舞台装置、与音乐公司合作录制京剧唱片等。

梅葆玖不拒新潮，既守得了传统，又赏得了流行文化。2011年，这位京剧大师还上了湖南卫视综艺节目《天天向上》，一出场便笑容灿烂地高举右臂，比了一个无比“卖萌”的剪刀手。

在生活场域，他气质儒雅，为人热情、直爽而细腻。梅家的访客都会提及“梅府家宴”。台湾作家陈念萱尝了玖爷亲自招待的“梅府家宴”后说：“菜色与食材不出奇，只有入嘴后，才会在舌尖上惊叹那层次分明的讲究。几口菜之间，已然明白，门风，在生活的每个细节里。”

梨园世家、叶氏后人叶蓁（祖父为京剧表演艺术家叶盛长，父亲为叶金援，编者注）一家与梅葆玖交情甚笃，常相约看戏、就餐，上月还曾一道听交响乐。梅葆玖自己掏钱买票，散场前怕遭围堵悄悄溜了——一如父亲当年。她印象中梅葆玖永远以平和态度待人，甚至可称之为“爱护”。在外吃鸭子，他会打包一只带给邻居；家附近打扫街道的环保阿姨因生病被公司炒了鱿鱼，梅葆玖二话不说，带着几千元钱找人带她看病，解决了她家庭困难的燃眉之急；在餐厅吃到一半，梅葆玖忽然“失踪”，大伙儿去找，原来他正和服务生开心聊京剧艺术呢。

生命末程，他忙于各种表演和讲座邀约，能去的都尽量去。叶蓁说，梅葆玖认为有意义的事就一定要做，但甚少参与商业性质的活动。清明节，叶父问他是否扫墓，梅大大说，父亲会原谅他的，身体不佳实在不能走远。“他对父亲的尊敬存于心间，远胜于形式。他离开人间与父重逢，梅兰芳也会欣慰吧，儿子有了那么多作品和徒弟。”

玖爷走了，有人说，梅派一脉断了。叶蓁却坚信，京剧是包容一切的，会薪火相传。梅派艺术深厚，涵容从做人方法到艺术修养等诸多层面。

继承者来自世界，谁说非得姓梅呢？