正在消失的“南方”

朱山坡

作为一个南方作家，我差不多快要忘记“南方”了。当然，是指我童年记忆中的南方。那时候，台风来了，摧枯拉朽，一切挺立的东西都心怀恐惧，绝望的哀号响彻云宵；山洪暴发，山体滑坡，洪水泛滥，河水逃离河床，稻田、原野、桥梁和房屋都被淹没，找不到路，原先熟悉的地方变得陌生……这些，还有那些狂野的禽兽、生机勃勃的植物和热气腾腾的内心，都是南方独有的。现在，很多年了，再也难得一见这些景象。尤其是，我再也没见过洪水，也没有了风暴预警期的兴奋和惶恐。越来越多的北方人来到我们的身边，改变了我们古老的生活方式、秩序和生态，方言和习俗日益式微。好像，南方消失了，变得跟北方一样，跟所有的地方一样。我开始怀念台风和洪水，怀念“遥远而陌生”的“南方”。于是便有了《风暴预警期》。

离海既远又近的蛋镇，每年都经历台风和洪水的袭击。面对即将到来的台风，蛋镇的人心态各异，惊慌、兴奋、疯狂、暴躁、焦虑、压抑、绝望、恐惧…… “我”生活在一个六口之家，养父荣耀是一个曾身经百战的国民党老兵，我和四个哥哥都是来自街头的弃婴，被荣耀收养。我们对荣耀感情复杂，对他心怀敌意，甚至恨之入骨。兄弟们性格各异，亲情淡薄，关系冷漠。这一年，又到台风预警期，荣耀意外被一个肥胖的女人压死了。此时，长兄荣春天正在试验制造汽水，二兄荣夏天正筹办一场还不确定的婚礼，不问世事的三兄荣秋天只沉迷于给军委写信，四兄荣冬天为了赚更多的钱正在夜以继日地剥青蛙皮，而“我”正准备一声不响地逃离蛋镇……风暴唤醒了良知，洪水洗刷着人心。在街坊的压力下，在暴风骤雨中，我们决定齐心协力为荣耀办一场像样的葬礼。

小说呈现了上世纪80年代初期时代变迁的鲜明场景。一群生活在南方的底层小人物，孤独、苦闷、冷漠、狂热、挣扎、探寻，追求理想，渴望爱和被爱，寻求理解和尊重，对外面的世界有着强烈向往和美好想象。无法遮蔽的伤痛，风暴将至的冲突，在时空交错中抵达纵深和宽阔，使我获得了叙述的快感。我希望努力做到的是，修复我对“南方”的最初记忆，使“南方”消失的步伐更缓慢一些。