长生不老和返老还童都是忧伤的事

郭韶明

娜塔莉·巴比特有一本童话叫《不老泉》，讲的是一个11岁的小姑娘厌倦了家里的日常，于是离家出走，遇到了奇怪的塔克一家。当这个叫温妮·福斯特的小姑娘不小心发现了塔克家的大秘密之后，就被这家人绑架了。

没有恶意，塔克一家只是担心秘密被发现。他们太孤独了，这个可以自然生长的小女孩就是他家最尊贵的客人。小姑娘不懂，长生不老不是挺好的吗？只有塔克一家，塔克、梅、杰西、迈尔斯四个人，深知如果时间从此停滞不前，也就是说他们长生不老之后，生活变得有多么可怕。他们每十年都要换一个地方，不与周围人来往，生怕别人觉得他们是怪物。

忧郁而悲伤的塔克告诉她，人如果只活不死，就和路边的石头没什么两样，不能算真正地活着。

于是，尽管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能长生不老，她还是在犹豫着，是在11岁这个年龄喝呢，还是等到17岁长到跟杰西一样大的时候再喝，到时候就可以和喜欢的杰西永远在一起了。孤独的塔克一家等着小姑娘的决定。

我想起根据菲茨杰拉德的小说《返老还童》改编的同名电影。

那个叫本杰明·巴顿的人一生都是错位的，就像墙上的时钟倒着走。他生下来模样就是一个70多岁的老头儿，还是婴儿的时候被放在养老院，跟一群老人待在一起。20多岁的时候爱上一姑娘，只能眼睁睁地看着姑娘绽放。等到两个人的时间轴短暂重合，他们终于在一起了。

很快，两个人的时间轴就按照各自的轨迹继续向前，本杰明能清楚地知道接下来会发生什么。当黛西问他，等我脸上爬满了皱纹，老得不成样子你还会爱我吗？本杰明反问，等我不记得自己是谁了连下楼梯都害怕，你还会爱我吗？只有本杰明知道，一步步按着返回键生活，是一件多么悲伤的事。电影的结尾，老年黛西在摇椅上抱着婴儿本杰明，本杰明终于回到了生命的原点，黛西则即将走向尽头。

这两个故事都把时间这个话题讲到了极致，让你觉得长生不老和返老还童其实都是一件忧伤的事。什么一觉睡到小时候，如果真能睡到小时候，你一定会很惊恐。在小时候的那个世界里你的小伙伴在玩无聊的玩具，你呢，很不屑地假装玩耍，心里却想着怎么才能逃出家门，去做点30岁这个年龄本该去做的事。

我们怀念某一个年龄段，是因为它已经发生了，而且不可能回去。于是过去的那些事变得让人怀念，就算它当时一点也不美好。

年长我10岁的朋友，记忆最深刻的小时候是8岁那年。她把一整瓶的水全洒在钢琴上，然后整个人就呆住了，最慈祥的外婆对着她的小脑袋，劈头盖脸就打过来了。游泳教练最忧伤的小时候，是9岁那年去东北集训，在野外凿几个冰窟窿，就算是训练场地了，他们要从另一个冰窟窿里游出来，小队员只能拼命游拼命游，不然冷啊，出来的时候头上还顶着树枝。我的小伙伴，小时候的伤心事是在幼儿园，人家是鞋穿反了怕被人笑话，她认定袜子穿反也是要被人笑话的，于是偷偷想了个办法，把一只袜子放左脚的鞋子里另一只袜子放右脚的鞋子里，死死地记住。我呢，总是记得七八岁时，坐在老妈自行车后座上被风吹走的那些围巾，到家总是丢了，回去又总是没有找到，以至于总觉得自己犯了很大的错误。

当时的年纪觉得美好吗？一点也不，甚至糟糕透了。可是时间会让这些事都披上漂亮的外套。突然有一天，我们会发现那些童年伤心事，会被一再拿出来，摇身一变成为美好的小时候。

我问一位8岁的小孩，如果可以长生不老，你愿意选择时间停留在哪一年？小孩很干脆地回答，20岁！好吧。我猜等到20岁的时候，如果重新思考这个问题，她会认真去想，时间在一个人身上究竟有什么样的意义。

就像《不老泉》里的小姑娘，明明知道自己手里保存的那瓶泉水是可以让人长生不老的，她却倒在一只蟾蜍身上。她想，反正林子里多的是，等到17岁我想喝的时候再去喝也不迟。

几十年后，塔克一家再次来到了这个村庄。他看到了一座高高的墓碑，过去一定相当壮观，但现在已经有点倾斜了。旁边还围着一些小墓碑，这是个家族墓地。接着，他哽咽了。他找到了。他一直想看到它，但真的看到后，不禁悲从中来。

永远怀念温妮·福斯特·杰克逊。

什么都没有改变，小姑娘就那样静静地长大静静地变老，然后，静静地跟这一家人擦身而过。

（摘自《中国青年报》）