聂绀弩：进步着，落后着

仇广宇

1938年初，聂绀弩与萧军、萧红、端木蕻良、田间等人同去位于山西临汾的山西民族革命大学教书。丁玲领导的“西北战地服务团”也来到临汾。

时局纷乱，日军南下。几位还没开始教书的“教授”决定，随丁玲的服务团去西安。萧军没有一起去。他对聂绀弩说，他要去五台山，因为自己不同于这些“书生”朋友，“苦也吃得，仗也打得”。

临走前，他把萧红托付给聂绀弩照顾。“她单纯、淳厚、倔强，有才能，但她不是妻子，尤其不是我的！”他又说：“我绝不先抛弃她！”

一向目光犀利的聂绀弩，暗暗感觉出萧红会被她自己提到的“女性自我牺牲精神”拖累，预见到她的悲剧命运。他也看到，“D.M.”（端木蕻良）似乎已经在向她发起“进攻”。

一次聊天时，他想起萧军的嘱托，便说：“飞吧，萧红！还记得爱罗先珂童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！”去延安之前，他见到萧红，对她做了个朝上飞的手势，又用手指着天空。萧红会心地笑。

他没想到的是，四年之后，萧红客死香港，而他自己也同样没能摆脱折翼的命运，将失去自由长达十年。

“你的样子难看极了！”

聂绀弩与“二萧”相识于1934年12月的上海，鲁迅组织的梁园饭局上。“脸型瘦削，面色苍白，具有一双总是在讽刺什么似的似笑的小眼睛”的聂绀弩，给萧军留下了很深的印象。

这之后的一天，聂绀弩和夫人周颖在家中吃晚饭，一位女客来访，穿着崭新的蓝绸旗袍，“头发蓬得像鸡窝，脸上擦着一脸粉”。二人左思右想，想不出眼前的人是谁，但周颖还是热情地把她让到了楼上。

半个小时之后，迟钝的聂绀弩恍然大悟，这位女客就是萧红。他很生气，因为面前这位鲁迅所称的“最有希望的女作家”却这样涂脂抹粉地出现。他忍不住跑到楼上对萧红说：“你的样子难看极了！”

在上海的相聚，以及后来在临汾、西安等地的交往，使聂绀弩与二萧成了终生的好友。

聂绀弩1922年加入国民党，念过黄埔军校第二期，在莫斯科中山大学留学过，参加过国共合作的第一次东征。1932年，他在胡风的介绍下，加入了“左联”（中国左翼作家联盟）。1935年，他彻底脱离国民党，加入了中国共产党。

虽然堪称老资格的革命者，但聂绀弩却从不讳言，自己是个“落后分子”。“在中山大学混了两年（指莫斯科中山大学），共产党未吸收我入党，我也没有申请，就是证据，虽然我也不是康泽、谷正纲那样的反共分子。”多年后，他如此写道。左翼作家，才是他真正的本色。

在临汾和西安时，聂绀弩和萧红有过几次畅谈，谈鲁迅的作品，谈萧红自己的创作。他称赞萧红是“才女”，“一个了不起的散文家”。萧红告诉他，自己并非像旁人议论的那样“不学而能”。她像《红楼梦》里面的“香菱学诗”，在梦里也要用功琢磨写文章的，只是别人不知道罢了。

1938年在西安分别后，聂绀弩当年在武汉又见过萧红一次。那是他们最后一次见面。

此后，聂绀弩辗转于桂林、重庆等地，编辑杂志、进行写作。1947年下半年，他来到香港。1950年，担任了香港《文汇报》的总主笔。

1951年，他回内地参加中南区文教会议。离开香港前，特地到浅水湾为萧红扫墓，写下了《浣溪沙·扫萧红墓》：“欲织繁花为锦绣，已伤冻雨过清明，琴台老曲不堪听。”

“自己也疑心自己是特务了”

开完中南区文教会议之后，聂绀弩回北京探亲。老友冯雪峰正在筹建人民文学出版社，力邀他出任副总编辑兼古典部主任，并且向他保证：“只要好好研究马列主义就行。”他接受了邀请。

在聂绀弩动荡的生涯里，1951年到1954年是一段安逸的岁月。

当时，人民文学出版社古典部集中了张友鸾、顾学喆、黄肃秋、舒芜等名家名编。编辑部氛围宽松，大家经常谈天说地。聂绀弩喜欢交友，生活不拘小节，穿拖鞋上班，站着也能与人聊半天。舒芜回忆，他“正事交代完了还坐在那里，什么都聊，思想也交流了，工作问题也解决了”。

聂绀弩将精力放在了编辑业务上，闲时就研究《水浒》《红楼梦》和《封神演义》等古典小说。这段时间，他一共写了20多万字的《水浒》研究文章，并收集了300多种旧小说，打算写一部《中国小说史》。

他沉浸在文人的小天地里，完全未意识到，风险正在临近。

1955年1月，中共中央批转中宣部《关于开展批判胡风思想的报告》，之后，又发出《关于开展斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》。

聂绀弩写了9篇“历史交代”，包括与胡风、康泽、谷正纲等人的交往，还有在香港期间的情况等。看到这些经历，办案人员在材料中批注：“与康泽关系不浅。”康泽曾任“复兴社”中央干事和书记、国民党中央委员，是蒋介石的爱将。

7月，聂绀弩被隔离审查，又写出两份补充材料。

他称，自己与康泽是湖北同乡，也是莫斯科中山大学的同学。

康泽曾对他说：“第一次和你谈话的时候，就奇怪你怎么没有加入共产党。”1935年加入共产党后，他曾在组织安排下赴四川，到康泽那里打探情报。但他一方面觉得与康泽不投机，一方面又害怕康泽知道他共产党员的身份，因此并未久留。抗日战争期间，他曾到南京为“上海救亡演剧队”筹款，康泽资助了他。1948年，康泽在襄樊战役中被解放军活捉。他按照以前的约定，写下《记康泽》一文，发表在《野草》杂志上。

但这些材料仍未过关，被打回重写。领导启发他，材料不真实，因为凡真实的东西都是可以理解的，要他说清楚和康泽到底是一种什么性质的关系。

聂绀弩给时任文化部副部长陈克寒写信说：“那么，如果我说那（与康泽的关系）是政治关系或者有政治关系，就什么都可以理解了。而且我想我的问题也容易解决了。那么为了贪图问题早解决，我似乎可以说是有政治关系的。只有一点，我坚信党绝不容许我把本来没有做过的事情说成是做了的。”

1955年12月，他写下了《我和反革命的关系及危害性》等交代材料。他如此描述自己和胡风的关系：“我是胡风理论的体现者，他主张不要阶级立场和世界观，我正没有阶级立场和世界观，他煽动作家脱离政治、脱离群众，我正是如此；他鼓吹自发性，反对学习改造，我正是没有经过任何学习改造，醉生梦死地过日子……”

1956年2月3日，聂绀弩已经三天没合眼了。他对着一张白纸，实在想不出还有什么可写的了。他又给人民文学出版社党支部写了一封信，信中称，自己“没有问题可交代”，但也“找不出自己不是特务的任何理由”。因为他的入党介绍人吴奚如已经成了“叛徒”，加入“左联”的介绍人胡风是“反革命”，同学康泽是国民党特务——“我简直连自己也疑心自己是特务了”。

聂绀弩最后没有被定为“叛徒”“特务”。1956年5月，他被开除党籍，后改为留党察看，原职务被撤销，改任普通编辑。人民文学出版社内正准备出版的《绀弩杂文集》也被叫停。

从右派到现行反革命

1957年，聂绀弩夫妻双双被划为“右派”。周颖被降职降薪，保留工作。聂绀弩被开除党籍，与中央国家机关1300多名“右派分子”一起，到黑龙江密山农垦局850农场4分场劳改垦区劳动改造。

聂绀弩在北大荒劳动了两年多。当时他已经年近六旬，承受不起繁重的体力劳动，还因为不会“烧炕”引起火灾，导致入狱两个月。

1960年，中央决定让这上千名知识分子都回来。当年，聂绀弩回到了北京家中。画家黄永玉曾回忆再次见到聂绀弩时的情景：“正在吃晚饭，门外进来一个熟悉的黑影，我不想对着他流泪，‘相逢莫作喈嗟语，皆因凄凄在乱离，他竟能完好地活着回来！也就很不错了。”

聂绀弩回京后，被安排到全国政协文史资料委员会工作。日子比起刚解放时清贫了一些，但他依旧淡定地过着文人的生活，创作了不少诗作，并潜心研究《红楼梦》。

1964年，聂绀弩南游广州，再度祭扫萧红墓，并写下四首律诗。“万紫千红犹有恨，恨无叶紫与萧红。”当年梁园饭局上两位意气风发的老友叶紫和萧红，如今都与他天人永隔。

这次回京后，平时嬉笑怒骂的聂绀弩谨慎多了，但他还是改不了直抒胸臆的脾气，不时会发表对时局甚至领导人的看法。

1964年11月16日晚，聂绀弩在莫斯科餐厅与友人小聚。席间，他感叹说，1957年左右真是个黄金时代，吃的东西什么都有，而且每家馆子有每家馆子的特点，现在呢，都一样了。文章也是如此，刚解放时有些报告文学写得真好，有真感情，现在呢，不敢写。

他不知道，这些言行早已被人默默记录在案。

1966年8月23日，作家老舍投水自尽，聂绀弩写下一句诗：“周文老舍都成鬼，汉武秦皇转笑人。”这是他被捕前留下的最后一句诗。周文也是“左联”作家，解放后任中央马列学院秘书长，1952年受批判后猝死。

感觉山雨欲来，1967年1月，聂绀弩给被判有期徒刑、在四川芦山县苗溪农场“监外执行”的胡风写信，要求他将两人的书信与酬和诗作烧毁。他一连写了两封，在第二封信中补充说，以后不再来信了。

然而，一切为时已晚。

1967年1月25日，聂绀弩在北京东直门新源里寓所被捕，罪名为“攻击诬蔑”的“现行反革命行为”。逮捕时，并无正式法律手续。很长时间，家人都不知他的关押地点。

提审记录显示，他承认自己批判过毛泽东“不民主”，并随口传播过江青和林彪的谣言。

他说：“我作了些旧诗，诗中包含了对毛主席不敬重的地方，在下放到北大荒时我歌颂劳动，同时说明这么多劳动好的人都划为‘右派，认为毛主席有不民主的地方。”“我听人家说，在‘文革中，林彪和江青谈恋爱，有男女关系问题，后来我也对别人讲过。我和谁讲记不清了。”

此后，聂绀弩辗转监狱。1970年10月，他被判处无期徒刑。

“同声一唱大江东”

1975年，根据毛泽东指示，公安部清理监狱里关押的国民党“省将级党政军特人员”，一律释放。1976年10月，聂绀弩被山西高级法院列为“国民党军警特人员”，裁定予以释放。

获释时，他已73岁了，被关押了近10年。

晚年的聂绀弩，喜欢卧床写作。他的外孙方瞳告诉记者，这一是因为他身体不好，二是他自觉时间紧迫，因为壮年时期都浪费在了农场和监狱中。他不改讽刺本色，戏称自己是“卧游”。

1982年，他的《散宜生诗》出版，引起了文化界的震动。时任中共中央书记处书记胡乔木主动为诗集作序，称它的特色“也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的”。他说，聂绀弩“用诗记录了他本人以及与他相关的同志二十多年来真实的历史”，是“以热血和微笑留给我们的一株奇花”。

1982年舒芜60岁时，聂绀弩为他赋诗一首《重禹六十》（舒芜字重禹），其中写道：“错从耶弟方犹大，何不纣庭咒恶来。”舒芜去信讨教，聂绀弩回信说，他看见有人写文章，说舒芜是犹大，以出卖耶稣为晋身之阶，感到非常愤恨。“人们恨犹大，不恨送上十字架的总督之类，真是怪事。”

聂绀弩与萧军、胡风等人仍然保持着友谊。1980年2月，出狱后的胡风病重。当时，他尚未平反。在胡风的女儿张晓风和萧军的书信请求下，3月，中共中央组织部将胡风接到北京医治。正好聂绀弩在北京邮电医院就医，4月11日，萧军弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房。

三位历经沧桑的老人合影留念。萧军赋诗纪念：“刀兵水火余唯死，雨露风霜两自清。七十行年欣宛在，同声一唱大江东。”

（摘自《中国新闻周刊》）