写给儿子：把一辈子当两辈子来用

王君

亲爱的孩子：

我理解你的不理解：为什么爸爸妈妈要自讨苦吃？日常工作就常常累得像狗一样了，好不容易有个假期，窝在家里调整休息，上上网，看看视频，打打游戏多好。干吗非要跑出去折腾？爸爸要穿越大半个中国到海南去骑行，妈妈呢，跋涉千山万水到那柴达木的无人区走100多公里……你觉得，大人太奇怪了！

孩子，你还小。妈妈像你这么大的时候，也跟你一样不可能理解这样的生活。我跟你同岁的时候，身体还很孱弱，是个体育永远不及格，永远当不了三好学生的小姑娘。体育课我总是心虚地躲在人后，运动会跟我没有半毛钱关系。当时，我走过的最远的地方，最大的城市是重庆——那已经遥远和庞大到了超过我的想象。

但，孩子，人生是一个多么奇妙的变化过程。你永远不知道生活的下一块巧克力是什么味道。应该从你记事起，妈妈就已经是一个运动狂了吧？你小时候，跟着妈妈，跟着妈妈的班，不知爬了多少山，走了多少路。最艰难的一次，我们在凤凰岭阳台山的山谷中迷失，一天走了40多公里才走出来。现在的妈妈，跟少年时代的妈妈，完全是两个人。你知道吗，孩子，每一个人，都在发生着让自己都吃惊的变化。所以，你永远不要觉得自己会一成不变，会永远是现在这个样子。

相信自己会成长，亲身去经历这样的成长，这便是生命的意义。

爸爸妈妈为什么要出来找苦吃呢？简单说，有以下几个原因：

首先，一辈子的时间太短了，爸爸妈妈都想把一辈子当成两辈子来过。

说到时间，孩子，妈妈跟你一样，在小时候，是没有概念的。我们会觉得最廉价最天经地义应该拥有的就是时间。我们有时候会对银行卡上数字的变小而忧虑，但对时间的流逝却毫无感觉。妈妈也是到了30岁以后，40岁以后，特别是这两年，才对浪费时间有了彻骨之痛。你才刚刚走进青春期，但是，妈妈，已经走在奔五的路上了。妈妈能蹦能跳，想去哪儿就能去哪儿的时间已经不多了。我们一起读过《毛毛》，也一起看过电影《时间》，孩子，考试失败100次算什么呢？被生活践踏，被人蔑视又算什么呢？如果我们足够强大，我们都可以置之不理。但只有时间的流逝，我们不可能熟视无睹。你也看到，比同龄人稍显年轻的妈妈也在长白头发，也在长皱纹。在不久的将来，像个小姑娘一般的妈妈也会成为一个步履蹒跚的小老太太。就像你最最亲爱的姨公，你小时候最能跟你疯跟你狂的姨公，心血管病后，哪儿也去不了了，连话也很少很少了。

孩子，这就是每一个人生命的轨迹，我们都将衰老，没有什么能够打败时间。它是绝对的暴君，且不可推翻。我们在它面前，唯有俯首称臣，唯有更加敬爱它，怜惜它，把一分钟当成两分钟用，把一辈子当成两辈子用，把生命的每一天都当成生命的最后一天用。

也因为这个原因，妈妈要到柴达木来走这100多公里。

爸爸妈妈从西部农村一直走到清华、国外，也去了很多地方，再大的城市对我们都不再稀奇。我们想去看看无人区，我们相信，3000米高原上的戈壁荒滩，一定有无与伦比的美。再不去，妈妈怕来不及了！孩子，如果你的心头有什么渴望，那就一定要赶快去做。梦想、渴盼，乃是生命全部的意义。而很多人，最后都把梦想变成了白日梦，没有付诸于行动，这是对生命最大的辜负。

就像《滚蛋吧，肿瘤君》中，弥留之际的熊顿喊出来的那对生命的呼唤：

听一场摇滚，和耳朵一起一醉方休；喝一圈烈酒，让酒腻子们闻风丧胆；开一场cosplay party，二次元万岁；摸一下大蜥蜴，我熊胆威风凌厉；吃三斤驴打滚，翻滚吧肠胃；飚一把摩托车，成为风驰电掣的女王；见一下微博红人，感受马伯庸亲王的慈祥；至少学会一样乐器，为喜欢的人弹；种一次昙花，守望着它盛开；做一桌丰盛的晚餐给爸妈，哪怕色不香，味不美；来一次夜钓，吸取月光静臆的能量；仰望喀纳斯的星空，寻找属于我的星座；沐浴漠河的极光，感受它的神秘；去山顶看一次日出，然后大喊滚蛋吧肿瘤君。

电影中这个片段，妈妈看得热泪盈眶。因为妈妈懂，那是来不及的爱，来不及的活啊！

第二个原因，是妈妈想为自己找点儿苦吃。

这也许你就更不理解了。趋利避害确实是人的天性，追求享乐也肯定是人的天性。但是，孩子，妈妈希望你知道，生命中的很多“害”是根本“避”不了的，你只能迎接，只能承担，只能忍受。欢乐和喜悦都躲在这些承担和忍受之下。这是生命的悖论。我们这一生，想要平安过完已经是不易，如果还想过得好，多得有所成就，那就更难，更需要坚韧不拔的意志和超越常人的心胸。这意志，这心胸，老天爷不会赐予你，你想要，只能自己修炼。

而吃苦，是最好的修炼方式。

孩子，你要相信，吃苦这个东西，也跟吃糖一样，也好玩，也有意思，也会让人上瘾。

在这次远征柴达木100公里的团队中，有妈妈的一个小偶像，他叫董新宇，13岁，差不多跟你一样大，是一个三进柴达木的小伙子，是我们这次徒步的第一名，。现在已经不是普通学员，而是一级导师了。

一路上，我听了很多董新宇的故事。

他第一次被妈妈送到柴达木时，才8岁。第一回，是被工作人员架着架到终点的，而且，还一边大哭大闹：这不是我要的人生啊，我的人生不应该这么悲催啊，你们要害死我啊！

所有人都以为，这个孩子，绝不会再出现在柴达木了。

但是第二年，他来了。第三年，他又来了。他的妈妈在《戈壁行走的故事——关于独立、梦想、勇气、坚韧、关爱、互助、服务……》中讲了孩子和自己艰难的心路历程。我把董妈妈的文章附在后边，希望你能读一读。

亲爱的孩子，你很难想象我们的团队，这么艰难的旅程，最小的妹妹才7岁，还有8岁、9岁、10岁的小孩子一大堆。都没有家长陪同，自己背着一个包，被爸爸妈妈送上飞机，然后就从天南海北汇聚到了西宁。而且，全部完成了高原上110公里的远征。

孩子，这就是吃苦的魅力，这就是吃苦的力量。这跟你在网上玩游戏是一样的。如果没有那么多的关卡，没有那么多的障碍，这个游戏，还有什么意义呢？

孩子，妈妈相信你能慢慢理解，去柴达木的人们，选择的都是一种不断挑战人生极限的活法。这一群人，都是对生命分外用情的人。

似乎每一个人都活着。但其实，有一部分人，活到20岁就死了。妈妈才40多岁，我不想才活到40岁，就已经把自己的50岁、60岁、70岁看得清清楚楚了，所以，我要去找一片无人区，亲自，一步步走下来。

离开庸常的生活，聆听自己内心的声音，跟随直觉和好奇心，用最最珍贵之物——时间，去交换一种对自己而言全新的岁月，去训练自己在绝望中找到希望的能力。孩子，这就是柴达木远征的意义。

妈妈

2015年10月10日

《“灯泡君”也有智能范儿》参考答案：

1.智能化的灯泡。

2.描写智能灯泡创造的温馨环境，激发读者的阅读兴趣，引出说明的对象。

3.根据心情调节颜色的灯泡；愉悦听觉的“音乐魔灯”；加热灯；监测家居环境守护安全的灯泡。

4.做比较、打比方。将这款加热灯与以往照明灯泡进行比较，突出其更节能寿命也更长的特点；将这款加热灯比作“小太阳”，生动形象地说明这种灯光甚至可以直接替代阳光，为植物提供模拟光合作用的照明。

5.开放题，言之有理即可。示例：我最喜欢的是“音乐魔灯”，因为这款灯的颜色接近天然照明，能让人在舒缓的音乐和灯光中放松自己，其个性闹钟也是我所喜欢的。