淬 火

我是什么时候开始，和“武侠”产生关联的呢？

第一次说出“我要写武侠”的时候，大概是高中二年级。晚自习上到晕头转向，我们几个同学小声聊天，说起自己将来最想做什么这样一个积极向上的话题。

我说，我想写武侠小说。

……呃，其实那并不是什么伟大的理想和抱负啦，而是作为武侠小说爱好者的我，在那之前刚好看了一篇关于“香港十大豪宅”的报道。其中一座豪宅的主人，是金庸先生。

并且那篇报道特别指出，金庸先生是唯一一位，只用一支笔，就跻身其中的成功人士哦。

——我靠，一支笔耶！

——原来，写小说（武侠）就可以住豪宅啊！

而且金庸不是早就不写了吗？所以对他来说，其实就是不断地卖版权，然后可以就可以三天两头地被人送钱上门了是吧？

——那听起来，简直比“钱多、活儿少、离家近”还要完美一些！

“嗯，我将来要写武侠小说！”高二（2）班的教室后排，我握拳，“来，我现在就给你们签个名！”

但其实，那当然是没有往心里去的。

那时候我还只是一个普通的武侠小说爱好者而已，甚至和武侠比起来，我似乎还更喜欢科幻一点。毕竟在那时看来，武侠还是名声并不那么好的地摊文学。我每次走进脏、乱、差的租书店，都要为“少年啊少年，难道你又要辜负祖国对你的期望了吗”而小小地纠结一下。

与此同时，我也不觉得武侠小说还有什么可写的。我刚刷完金庸的十五部小说，被他每部书一个主题、一个写法的创作方式，完全击败了。觉得那简直像是天罗地网，把武侠的一切可能，都已写尽了。

于是我真的转去写科幻小说了。

第一次真正地写武侠小说，已经是大学二年级的事。

三年的时间，可以发生很多事。比如我进了中文系，离科幻越来越远；比如我在大学社团里玩得发疯，然后发现自己居然是个反骨仔；比如我又在租书店发现了温瑞安，一看之下惊为天人，彻底变了对金庸的忠心。白愁飞、方邪真、沈虎禅、唐斩……那些人物，和我那时的心境是如此契合，他们给了我一柄孤愤之刀，我抬起头来，发现天罗地网，已经被斩开了几条缝隙。

刚好网络兴起，我才发现原来这个世界上居然还有“论坛”这么好玩的东西。过去那些在租书店里擦肩而过的，沉默着抱走泛黄的武侠小说的宅男和混混们，原来对武侠都有一肚子话要说。

我兴致勃勃地和大家分享着对武侠的爱。聊着聊着，聊生气了。那些人每天都在说什么金庸的“侠之大者”、什么古龙的“伟大人性”……我靠，有没有眼光啊？明明我温巨侠瑞安的“想飞之心”，才是世界第一等好不好！

我于是开始和人争论，努力想要告诉他们我才是对的。于是我一个帖子一个帖子地长篇大论，和很多人吵得脸红脖子粗。结果发现仍然说不服任何人，论坛里的原创小说，仍然是各种金古同人小说——而且还写得不好！

好吧，那么，我来试着写写真正的好小说！

于是我开始写武侠。

最初只是很短的一两千字的短篇。我在嘻皮笑脸下，其实目的明确地针对着别人的小说。他们写苦恋，我就写绝情；他们写天道，我偏写俗事。慢慢地越写越长，我针对的东西，也从武侠小说的写法，变成武侠小说的发展，又变成我对这个世界的态度。

我发现写武侠小说对我来说是一个很容易的事，因为我是把小说当作评论来写的，它们是我的投枪、我的匕首，任何一个什么事刺激了我，我形成了一个观点，马上就可以有了一个故事核，然后再慢慢地把它发酵成一个故事。

而那时，我的观点往往非常愤怒。

我把我的愤怒：对规则的不服从、对理想的失望和对自己的不满，全都发泄到我的小说中。《我的金庸时代》、《妖杀》、《魔教东来》、《反骨仔》，其实你可以把它们看成一篇一篇的武侠文论，或者社会寓言。

然后，岁数渐渐变大，愤怒少了，但那种“无事无物不可入武侠”的感觉却保留了下来，武侠于我，于是又变成了一个好玩的大玩具。

总有人在说，武侠应该是怎样怎样的，所以你这样这样是不武侠的。开始听到的时候，还认真听取一下；后来发现那往往是老生常谈，于是令我非常之不爽。我于是再去挑战，我这么喜欢武侠，所以要写的武侠，一定是纯粹意义上的武侠，但我写的武侠，绝对是别人想不到的武侠！

《劫后余生》、《花·剑·蝴蝶》、《风波恶》、《攻》……我像个左右互博的老顽童，在小说里玩着。写每个故事的时候，总会忍不住地想，我要是个老派的读者，会不会被李亮的小说气歪了鼻子；我要是傲月寒，会不会看着看着就掀桌了。武侠小说也是戴着镣铐跳舞，方寸之间，闪展腾挪，我决不出圈，而又保证质量，我就喜欢你们看不惯我又拿我没辙的样子。

我玩得开心极了，可是玩得多了，事情就有了一点变化：这个游戏开始有了一点“道”的意味在。山越来越高，舞蹈越来越难，需要投入的智力，也越来越多，可是一旦完成之后，获得的成就感也就越来越大。读者、编辑，一切外在的东西不知什么时候起，已经不在我的考虑范围之内了。写作，变成了突破自我、挑战技巧极限的智力游戏。冥冥之中，那些本该由我来创作的故事，仿佛变成了另外一种奇妙的东西：它们早已存在，熠熠生辉，隐藏在一大堆冗余的文字和欺骗的情节之中，却有着唯一、且完美的一个形态。

于是每晚，面对一个粗糙的、包裹着厚厚的石衣的故事核，我转来转去、反复揣摩，然后屏息、凝神，挥出一刀。

那一刀正确，石衣便哗然而落，露出里面晶莹剔透的《倒悬旗》、《道是无晴》。

那一刀稍有偏差，石衣粘连，故事出现了龟裂，就是《是何年》、《修道者玄元》。

输赢难测，但正是乐趣所在。这个游戏其乐无穷，且永无止境。

这样一年一年地写下来，心态又有了一点改变。

关于这一点，其实我曾经在《我为什么写这样的小说》中，写到过：

2011年，当那么多人都在为药家鑫交通肇事后八刀杀人而愤怒时，我却在无意间听到了学生闲聊：“我要撞了人，我也捅丫的，我不能让他毁了我。“

原来药家鑫并非个例，他那“灭绝人性”的想法，真的非常有市场。这种残忍的观念从何而来？家庭、学校、社会……可是有没有一些，是从我们本应导人向善的文化作品中，潜移默化而来的？

药家鑫已经死了，但这个世界上，还有多少还没有撞车的药家鑫？还有多少还来得及学会珍惜生命的孩子？

鲁迅说，救救孩子。

而我，还记得吗，我是一个老师。

我是一个老师，这几年，我越来越深刻地意识到这一点。我注意到我的学生们，那些十五六岁的少年，其实仍然很爱看书。他们每天手机不离手，两三天就可以刷掉一部几百万字的网络小说。

可是在我看来，他们看的小说里，有太多是三观不正的作品，为了一个“爽”字，宣扬了太多自私自利。

那是不对的。我绝对相信，一个故事——一部书、一部电影——其实是可以影响到一个人的人生观、价值观的形成的。从这个角度讲，最擅长伴随一个人成长的通俗小说，绝对是能量越大，责任越大。

所以，我要写寓教于乐的故事。这对很多提倡创作自由的作者来说，也许是古板且等而下之的追求。但对我来说，却是写作的目标之一。我希望我的小说能够给读者以向上的力量，希望我的学生、我的读者，会通过阅读我的小说，找到更丰富的人生的意义。

所以，我要继续写武侠小说。

仿佛是铸造一柄神剑，需要不断地锻打和淬火。在经过了这么多年之后，我忽然发现，也许我注定是要写武侠小说的人。我是如此地喜欢这种英雄故事，在创作中找到了巨大的乐趣，又感受到了沉甸甸的责任，还有什么理由不去继续呢？虽然在未来，我大概会在它们中加入更多新元素，就像《墓法墓天》一样，让它们更好读、更有趣、更现代，以抢占更多的读者。

在我的想象中，那样的故事好看、有力，能让新时代的读者们，像二十年前的我们一样，在深夜读得热血沸腾，壮怀激烈。

也能像最伟大的小说一样，经过时间的洗礼，留在越来越多的人的记忆中。

……也能像金庸一样，为我带来海边豪宅！