创作谈：再向青春致敬

刘醒龙

《赤壁》成稿于1993年6月6日，那段时光里，自己的心情飘忽不定，好时好得不得了，一旦坏起来，连向佛的念头都曾有过。

黄州是我的出生地。很多年后，我从客居的山中小县搬回命定故乡的古城。1991年中秋节的第二天，刚刚离休的父亲来黄州，带我到那条叫八卦井的小街上，将当地公安局宿舍指给我看，才晓得母亲就是在这小楼上生下我的。这小楼当年是黄冈地委招待所，离我此时工作的黄冈地区群艺馆仅隔一座小街的拐角。当然，离得更近的是东坡赤壁，站在三楼办公室，不必举目四望，只要吹一口气，就能惊动二赋堂或坡仙亭中的老老先生。那时候真是年轻，所有的想法都像赤壁山上的青枝绿叶，一天不生长都是不可能的。哪怕自己只是习惯地站在窗后，对着红墙之内属于东坡赤壁的快意飞檐幽情石阶发呆，也一定会有各种各样的呆样子。

正是日复一日地面对东坡赤壁，才有了这部《赤壁》。怪就怪在小说写成后，除了在当地一家金融单位的内刊发了一下，自己竟然没有交给任何一家正经的文学期刊。那时候，因为《凤凰琴》等一系列小说的发表，每天都会收到约稿信，在供需极度不平衡时，为什么这篇《赤壁》从头到尾都没有寄出过？想起来，既往的写作确实有不尽如人意的，《赤壁》却不是，至少在心里我对她明显存有显而易见的偏爱。若用于人事，任何偏爱都免不了招来闪失。放在文学作品中，偏爱本应当使作者对其多作一些动作，似这样像养个老姑娘一样对待自己偏爱之作实在不可思议。

因为有出版社要出版个人文集，在整理旧作时，将《赤壁》找了出来，搜肠刮肚地想，才找到丁点缘由：当初那家内刊编辑有过要求，暂时不给公开发行的刊物。实际上那家内刊才是真的“暂时”，只维持了两三年，就消失在江湖中。作为小说的《赤壁》却一下子“暂时”了二十三年。2015年秋天在广西碰到《作家》杂志的王小王，被她索要中短篇小说。《作家》是本好杂志，自己从未有作品发在这本杂志上。偏偏自己已有十几年没写中短篇小说了，于是就信口将《赤壁》的情况说了。她一秒钟也不停顿地开口要了。回到武汉家中，交稿的那一刻，与一向交出新作时相比，心里忽然多出许多惆怅。曾经答应将藏了多年的五十年茅台酒与朋友分享，真的拧开瓶盖时，心中多有不舍，又没其他办法，只好用二两的酒力喝下三两去。作品与作者之间的不舍，无法用这种可以量化的蠢办法。

好在《赤壁》是旧作，旧时情愫越到后来越让人难以释怀。在文学上，一个人的成熟，也即抵达浪漫旅途的终点。目的地到了，为了目的的过程就变成了记忆。二十几年后，让人有机会再向青春致敬一次，这该是《赤壁》透露并告知的文学长存的理由。