每个村庄都是相通的

周聪

一

少平老师一个电话，把我带回了他的故乡长阳。

车从中午驶向黑夜，武汉漫天的雾霾渐渐在我们头顶消失。过了枝江后，坐在副驾座位上的少平老师时不时回过头来，向坐在车后的我描述着他记忆中的长阳。他说，我们正走在山上，前方连接两山的是一座一百多米高的桥。

他说的时候指了指前方，透过昏黄的车灯，那座桥并没有出现在我的眼帘。除了山间有几处稀疏的灯光，四周黑透了，老天也洒起了雨。我们时不时穿过一个个隧道，就像是一次次钻进了深山的肚子里。

到了榔坪，我以为要抵达终点啦。一阵饥饿涌了上来，翻腾着我的胃。少平老师说，还得忍一会儿。车在空无一人的山路上行驶着，路两边的荒草随风起舞，对我们挥着手。少平老师讲，他的一个亲戚从榔坪打牌至深夜开摩托车回家，路过此处，忽遇一老者求捎一脚路，亲戚吓得没了胆，加大油门跑了。

我并没有像同行的其他好友那样感觉毛骨悚然，倒是萌生出下车体验一番的想法。深处荒野的孤独与恐惧，那是怎样的一种心境。至于说到害怕，也只是心里有鬼作祟罢了。车停在了一家小卖店门前，我也没有走向漆黑无比的大山深处。

少平老师下车买烟，顺便买了些纸钱和烟花。这才知道，少平老师是先带我们几个回他老家参加葬礼。他的远房亲戚，一个八十五岁独居的老人，上山砍柴，出门了就没有回来。家里人发现联系不上他，山上山下找了个遍，两天后才在坡下看到了老人。

按照土家族的风俗，这是喜丧。我试图想象老人的子孙请求父老们在山上寻找老人的情景，也许有一个叼着烟的中年男人说，都一大把岁数了，连死毬了都要跟我们玩捉迷藏。第一个发现老人的也许会小心翼翼地在他耳边说，你就安心到那个世界享福去吧。老人的儿子们轮流背着他回家时，是否会怀念年幼时父亲背上的安稳感呢？

想着这些，车子已驶入了少平老师老家的那片山野，路两旁全是橘子树，满树的果实，站在路边伸手就可以够得着。同行的洪鸣让蔡师傅停车，他下去摘了两个橙子，剥开橙子，一股香气扑鼻而来，橙子肉却极酸无比，我还是吃完了一个，水分还是很足的。洪鸣开玩笑说，你不怕酸，以后肯定生儿子。我说，生男生女都一样。

少平老师的家在一个山腰上，他的舅舅早在岔路口等候我们。我们碰头后，他骑着摩托车在前面引路，带我们去老人的家。老人住在山的另一边，有一段是土路，我们将车停在了村口，步行去老人的家。天黑路滑，还下着小雨。我们用手机照着脚下的路，小心翼翼地踩着脚下的落叶。老人的家门口围坐着好几十人，刚下个小坡，还没到门口，两个中年男人迎了上来。男人单腿弯曲行礼，站起后递烟。我接过烟，他们跟我们握手后，就去招呼其他客人了。

一阵鞭炮响后，漆黑的夜空升起了花朵。几个小孩兴奋地昂着头，像是在比划什么。我们接过女主人送来的茶，热腾腾的冒着气。小桌边的乡亲们围坐在一起打着牌，很是悠闲。他们有的自在地聊着天，时不时传来几句爽朗的笑声。少平老师遇到了几个熟悉的亲友，同他们拉起了家常。

大约过了一刻钟，堂屋门口的鼓响了起来。四个中年男人随着鼓点跳起舞来，他们手舞足蹈，时而两掌相对，时而转圈或下蹲，口里一直在念着唱词。我想听清他们唱的内容，可无奈听不懂长阳话，只好作罢。少平老师说跳丧舞是土家族人的风俗，他们很多唱词都是即兴编的，唱的大多是祝福老人西归享福之类的话。

我们看得入迷。那四个舞者丝毫没有停下的意思，完全沉浸在鼓点的节奏中。男主人出来了，招呼我们入座，准备吃饭。我们狼吞虎咽，少平老师从我们这桌吃完，又被同学拉到旁边的一桌，那个身着校服（大约是自己孩子的衣服）的中年男人开心地同他交谈，并频繁举杯。

九点多了，我们准备离开，穿校服的男人拉住了我们，他对几个乡亲说，少平他们从武汉来了几个朋友，我们再跳一会儿，给客人们看看。穿校服的男人略显微醺，迈动着熟悉的步伐，他的歌声清亮，我们站着看了很久，才依依不舍地和他挥手道别。又启程了，离开时我在想，尽管我与这个村子只有一面之缘，叫不出村子里任何一个人的名字，但是我深深地理解着它，在精神血缘上，所有的村子都是相通的，就像那四个舞者优雅的舞步，如此惹人迷恋。

二

少平老师和我们都住在他舅舅家，因为他老家的房子年久失修，不能住人。

到了屋内，寒气被挡在了门外。少平老师的舅舅秦老师连忙往火灶里递着劈柴，房间的温度不一会儿就升了起来。秦老师很细心，拿来几双毛茸茸的拖鞋让我们换上，并给我们倒了热腾腾的绿茶。

围着火炉，我们开始交谈起来。聊了近一小时，已经十一点多，我们才去楼上睡觉。少平老师和秦老师有说不完的话，那晚我起来上厕所时，楼下的灯还亮着。我知道，他们聊的都是这片山上的一草一木，以及现在活在山上和埋在山上的人。

经过一天的旅程，我感觉很累，却怎么也睡不着。迷迷糊糊中，我想起老家的倒水河，那河畔的花草，以及围绕花草翩翩起舞的蝴蝶，在我的脑海里闹腾了很久。忘了是何时睡着的，只是清晨隐约听见交谈声，我便起来了。

推开房间朝外的门，一股清新的空气扑鼻而来，顿时感觉清爽了许多。放眼望去，雾蒙蒙的，山在虚无缥缈间，小雨中满山的树木尽显娇羞。同行的高社长见我下楼来，邀我一同去山上走走。我们出门不久，就听见了潺潺的流水声。

在山腰走了一会儿，循声而去，我才发现那一泓清水就在不远处的山谷里。沿着小路，我狂奔至水边。水中有很多小石子，被流水冲刷得平整无比。一些枯黄的草垂在水中游动，像是藏在水里的鱼儿。我站在水中凸起的石块上，弯下腰伸手掬了一捧水，一股清凉沿着我的指头蔓延开来。水从草丛中嬉戏而下，流向了山脚。我想要是清明时节，提着木桶来此处打水，回去泡茶，定有一番风趣。

往回走的时候遇见了少平老师，他提着两捆纸钱，秦老师跟在他身后。我猜他们肯定是去上坟，高社长和我也紧紧跟着他们俩。沿着另一条山路走了不到三百米，一个墓碑映入眼帘。走到坟前，少平老师捡来一根断了的树枝，用它扫走墓前的落叶。他弯着身子小心翼翼地将叶子划开，在腾开的空处燃起了青烟。

墓里安眠的是少平老师的母亲。高社长问，这里风水好，老爷子怎么不睡这？少平老师说，这块空地太狭长了，两副棺椁放不下，老爷子就安葬在上面，等会也要上去烧点纸的。少平老师对我说，看看碑文，五年前写的时候还请你帮我改了的。我看着上面熟悉的文字，一种沧桑感油然而生。当文字被镌刻在碑石上，久经风霜不灭，那大抵算是一种永恒吧。

在给少平老师的父亲坟头烧纸钱时，高社长说他们鄂州祭祖和长阳大不相同，少平老师莞尔一笑，只要心意到了，钱就能到死者手中。我想到了洛夫的《诗的葬礼》，那人将在风中读到，说的也是这个道理。

祭完祖回到屋中，秦老师年迈的母亲正在给我们做饭，我们围着火炉和秦老师的父亲聊着天，一只小黄狗跑过来躺着我的旁边，温顺极了。热情的秦老师拿出了好酒，他不喝，却一个劲地往我们杯子里倒。我们喊了几次秦老师父母前来和我们一起吃饭，他们迟迟不肯上桌。老人有自己的顾虑。面对满满的一大桌菜，我感受到了老人的心意。当少平老师让秦老师再往羊肉汤里加一点盐的时候，他说，老人家怕放多了盐，我们会嫌汤咸。

吃完饭稍作休息，我们便出发去长阳县城了。看着秦老师在雨中对我们挥手告别，他年迈的父母也出门来，我们的心里充满了感动。少平老师不知，秦老师在祭祖时和我说得最多的一句就是，少平回渔峡口的次数太少了，太少了。秦老师的这句话我仿佛听很多老人说过，他们的儿子长大后就嫁给了城市，回家的次数掰着手指头都数得清。

我们都把故乡弄丢了。

三

去县城的路上，少平老师带我们参观了一个名叫女神寨的山洞，黑黢黢的。我们像挖煤工人一样顶着探照灯，行走在山的肚子里。这是一座喀斯特地貌的溶洞，钟乳石遍布各处，那一滴滴清澈的水珠在我的灯光下滑落下来，我情不自禁地向它们伸出掌心。山洞里养着许多娃娃鱼，它们在水泥砌成的池子里一动不动，像是在颐养天年，全然不顾我们的造访。我关掉灯，漆黑的洞里，那种深入骨子里的安静和从容笼罩着我。

到达县城前，少平老师还带我们去了盐池温泉。他打听的消息有误，温泉酒店并没有如期开业，但这显然阻止不了我们的步伐。下到场外几个免费供游人体验的池中，一股浓烈的硫磺味刺激着我们的鼻子，温泉的水温适宜，泡在里面很舒服。天空中下着雨，更添一番情趣。当我们在开心地闲聊时，几个拿着单反相机的摄影者将镜头对准了我们，再三劝阻，不得，我们被镜头驱赶得落荒而逃。

雨还在下个不停。

下午，长阳县城，笔直的街道。

吃完饭，住下。少平老师去街上理发，其他人在酒店休息。我本想跟少平老师一起出去转转，无奈空中飘雨，没带伞，只好窝在酒店玩手机。不知何时，雨中漫步清江的想法浮入脑海。我冥冥中觉得，在雨中，在雾里，才是最有诚意的拜访。

我沿着县城的主干道走着，寻找着通往江边的路。走了三四百米，才见一个口子，那儿有一个亭子，顺着小路下去，清江才出现在我的眼眸。江面雾蒙蒙的一片，对面的山枕着江水，就像是一个熟睡的孩子。江边有一排栏杆，路面也看不见行人。待我走到一个拐角，一个垂钓者出现在了画中，他没有撑伞，任凭小雨落在身上，全神贯注地盯着江面的浮漂。我走到他身边，他都没有回头看我一眼。

沿着江边的那条路来回走了三四趟，我才决意离开。路上空荡荡的，这正是我期盼的。清江河畔一渔翁，徒钓故人觅空痕。我以为，那雨中的清江本该只属于那二三闲人，如渔翁，或者结有心缘的故人。而山在雨中岿然不动，像是清江的守卫神。

雨下了整整一晚。第二天清晨，我们吃完饭就动身去著名的清江画廊。少平老师说，昨天你看的只是清江的一隅，清江真正的美景还藏在山那边。他准备带我们去江面划划船，顺便拜访一个养鱼的朋友。这是我乐意的，于山水间徜徉，何乐而不为呢？车又开始爬山，没过多久，山中的雾气四溢，十米外的景色若隐若现，仿佛藏在了白云深处。我们还是耐着性子往江边赶，好在没有一人打退堂鼓。

接着走了几里路，少平老师说雾太大，江面根本看不清……

司机蔡师傅说不太安全，建议我们回去。洪鸣和高社长也同意。

我的心里咯噔了一下，雨中雾里划船，与清江的每一寸肌肤相亲，这才是我心中隐秘的欲望啊。同行友人一致决定返回，我也无能为力。在原路返回的途中，我要求在拐角处下车，看看那山间的清江，江面升腾的雾霭像是一绸薄纱，披在了清江的身子上。少平老师笑着说，清江不欢迎我们。好在昨日我看见过清江蹙眉的娇羞，我这样安慰自己。

怏怏不乐地上车，我们离开了长阳。回武汉的路途显得尤其漫长，蔡师傅开车，其他人眯着眼休息，我不愿闭上眼睛。我更愿把沿路的青山，两旁的江水，深深记在心里。不知为何，我一度在脑海中想起少平老师路过横麻小学时的讲述：四十多年前，一群十岁左右的孩子，故意将学校的篮球扔过篮筐，眼睁睁看着篮球滚到山林里，又屁颠屁颠地蛰伏山中，寻找篮球，一找就是一下午。老师不想弄丢学校仅有的三个篮球，对这群孩子也无计可施。那群小男孩的身影，让我想起了当年爬上桑树满嘴乌黑去学校的自己。

回到武汉后，我时不时会打开百度地图，在广袤的山河里寻找长阳土家族自治县，然后郑重地写上：渔峡口。

责任编辑 陈美者