高处的炊烟

张平

高处的炊烟

炊烟是舞蹈家，它扭动腰身，变幻姿势，在风里柔情万种。

我的小学母校高于村庄 ，随意坐在操场一角，就可以望见乡村屋顶升起的缕缕炊烟，我可以清晰地辨认哪一缕是我家屋顶升起的。

村庄的炊烟是不息的，在阳光下，我可以看到几缕的炊烟飘拂，我想象得到埋在灶膛的阿婶在往灶里添柴，她在煮猪食吧？放学了，农家屋顶的炊烟在东窜西窜，像我们这些碰撞的孩子，在赶路，朝着自己的瓦屋奔去。而扑鼻的烟缕有米饭的香味，我浮现母亲系着围裙在灶台忙活的情景。

我在辨认一条炊烟之路，炊烟其实消逝十几年了。

我在小城，看到几处浓烟滚滚的烟囱，高耸，直立，那不是炊烟，那也不是柔情万种的舞蹈家，那浓烟藐视一切，铁面无情，它飘至鼻孔是呛人的，没有谷粒的馨香。于是，循着浓烟，我更想念村庄。

我不知道多少次在美术纸上描画炊烟，瓦屋，李树，电线杆上停落的麻雀，摇曳多姿的炊烟——对，多姿的炊烟！我看到上交美术作业的童伴，也经常描画炊烟——那个黑糊糊的孩子是作者自己吧？我辨清了我的小个子的样子，坐在学校操场一侧，展开美术纸，村庄的画面铺展，炊烟舒展。

“只有炊烟带我们离开家乡。”我想此言是已，在村庄 ，我曾渴望飞鸟带我到远方都市，可是你想也没用，飞鸟的翅膀太轻了，它自己的旅途够漫长的吧？我曾渴望溪流带我到大海，我折叠的纸船一次一次被浪花淹没，何况一条溪流环绕小镇就要几十公里呢，什么时候能走出小镇啊？只有炊烟接近天空的幻想，接近我们渴望的心灵。

我指着那一缕炊烟，跟踪那一缕炊烟，跑啊，跑啊……天空忽然有了一条跑道，而太阳的照耀，炊烟与跑道都有了迷幻的色彩。

黄昏是诞生诗人的产房，我站在学校的操场，有过无比孤独的巨大的影子，炊烟被暮色逐渐笼罩，炊烟也渐渐散去，我仿佛要酝酿一万首诗歌。

炊烟也有黑夜，炊烟的黑暗比我的梦漫长。

每年大年除夕，炊烟也守岁，我在灶里添枣木，看到火星迸溅，我可以看到屋顶的炊烟 在辞旧迎新。一年里的炊烟 ，有多少兄弟遗失在远方，一缕一缕的炊烟就是亲人心愿的聚集。我想亲人在天空也会循着炊烟的跑道奔跑。

我在寻找炊烟，我有时抖开一张美术纸，却怎么也找不着当初酝酿的激情。瓦屋，李树，电线杆停落的麻雀……都模糊了，炊烟也呆滞了，少了摇曳多姿的韵味。我到村庄，也少了一面高处的坡地，小学母校早已被树木覆盖，我想在枫树林的小路总可以再辨清一条炊烟的跑道吧？在那儿，我看到乡亲的屋顶也是迟钝，僵硬的。

钢筋水泥的房屋在耸立，真像是缺少血色的线条。而炊烟呢，很多人家都用液化灶了，他们的墙角也少了高高堆起的木柴。

少了，都少了。春天望我的山河，村庄只有淅沥的雨声，我看到戴斗笠的乡亲，只有努力在印迹里挖掘——“少小离家老大回”。乡音呢？我不由自主地吟诵起这首诗来。

我的时光衰老了吗？

春天的河流

在冬季，倾听河水的汩汩声是那样真切，从村庄旁曲折流淌的小河其实不是向远方，而是径直朝向远方的我。又有多少时间没亲近河流了啊，一个人离村庄愈远，一条河流在心灵折腾的动作就越有力。

我就在记忆里选择岸边的大石头，那上面就坐着我啊。有时一个人使旷野显得更加空阔，然而，一个人并不孤单，我吹响叶笛，悠扬的音符早已激荡。我用衰老去审视年少的我，那时光多么惬意啊！我不明白身体里有一种怎样的煎熬。我独自向流水，也不是去感叹流逝的时光，时光被我拽得紧紧的呢！

时光又怎么会丢失呢，河流是我的，我坐在河岸，起身在岸边行走，我拾起小石子，投掷向远方，或者一个目标。这个目标也可以是一只驻足的小鸟，我不是有心去捣乱它的思维，我向它打招呼，也是邀请它与我一起去思维天地的安静 ，河岸伙伴多的日子，我们就在相互追逐，草是踩不伤的，配合着我们的演技。

我会在潜伏的草丛找到如意的新娘，她笑了，露出豁牙的嘴巴，这不正是一个人年老的新娘？唉，有时候，将衰老的身体，再次去漫步久远的河岸，你会发现河岸不再是空阔的，一个人的衰老时光也承受不了，你找不到栖息的大石头，目光迟钝了，能望见的又有什么呢？

袅袅的炊烟你也望不见，这村庄最简洁的线条，这岁月最缠绵的线条，也是最灿烂的线条，望不见了，即使在冬天，我听见真切的东西，也只有敏感的耳朵的一部分，眼睛里的只有沙粒。

这沙粒是隐隐的眼泪聚成的，我在炎凉里去寻觅春天的河流，我丢失河流很久了，我曾借返回村庄之际，长时间地驻足村庄的河流，我发现河流不仅仅是消瘦了，河流已根本不是昨天的身体了。我俯身把手埋在水底，水分子不再温暖地渗透，它们只是苍茫的水了。

我多想折叠的纸船再一次从春天的河流出发，背着小书包走过独木桥，我多么小心地走过独木桥啊，我愿意时光在喧响的流水停顿，水里有我的清澈的影儿呢！

没有人靠近你，春天与河流是怎么远离的，它们是你的两个小兄弟，长大了，各自拥有了一片海，而我的海呢？我有许多疑问都想去追问母亲，母亲领着我们在旷野呼吸与奔跑的方向呢，她告诉我幸福在远方，我在欲望的行囊到底盛下了什么呢？

母亲却在远方消逝了，这头领跑的羊什么时候从我的视线隐身的？我太需要追问了，当有一天，如夸父渴死在途中，我完成了怎样的人生答案？

内以的河流里隐秘着最深的春天，理想与现实在冲突，我常常在纸上突围，有时竖起一个强大的自我，有时脆弱如揉皱的纸团。

等火车的人

我说的是二十年前的小站等火车的人。

岁月当然还可以再往前延伸，不过那太遥远了，一个小站的炊烟愈加模糊以至飘散在尘世的深处，就像我努力回忆，二十多年，多少沙粒与时光组合？

“呜呜呜……”你知道是什么声音，火车进站了，履带的喘息越来越近了；“呜呜呜……”火车远了，滚滚浓烟还留下几缕慢悠悠地叙述。旅客呢？对！你看那个拎着公文包的人，大概是乡镇干部吧？他到外地出差，嗯，他疲劳了，正靠在长椅打盹呢；你看那个拎着蛇皮袋的，面红耳赤，一个人席地而坐，候车室好像他的茶室，他仰脖独自饮着劣质啤酒，有时他盯着高处，他在着迷，还是生怕火车逃走？那几个小孩在跳圈圈，就要出远门了，高兴呢……

火车还未驶来，有人心已走远，我们几个读书郎，兴奋地交谈，预谋怎么迅速挤上火车，怎样去找座位，仿佛我们安定地坐在椅子上了，聊天嗑瓜子。而设想总是不尽如人意，我的同桌回忆上次乘火车，站立几个小时，腿都酸软了，还没有找到座位，直到抵达目的地。

火车还未驶来，我们也给火车提速，慢车真是慢车，像极了甲壳虫。我忆起酷暑难耐，坐在车厢里，每一个人都是被烧烤的鱼。“多加一把煤吧”、“火车司机在打瞌睡吧，太慢了，太慢了”、“真他妈的，什么破车”……

我们渴望着火车，又诅咒着火车，一场原罪都归于火车似的。

一个等火车的人要受着这么多的罪，何止这些呢？我的家在一个偏僻的山村，离火车站虽说只有二十多华里，然而，为了赶上火车，要早早出门，因为停靠小站的只有一个班次火车，晚点了，只有等待第二日。而且，从家里出门客车也是一日一趟，早早就从小镇出发了，时间链接不上，我们有时步行，有时搭人家的手扶拖拉机，够呛了吧？这还不算，到火车站还要在码头候船，艄公在对岸等人，或者就餐去了，我们只好蹲伏码头，听水声流过的孤独与无奈。要是遇上大雨大风，心急如焚的我们只有骂老天爷这么不长眼了。

一个等火车的人难道不是追赶时光的人啊？手扶拖拉机太迟钝了，艄公年老力衰，火车蛇一样，而这一切却不算什么，一个等火车人的苦有更深的。

我在站台遇到一个伐木工人，他在车站等了一天一夜了，为什么呢？他从工区背着行囊下山，也算不准途中的时间啊。看到他嚼着饼干的样子，我也不知啥滋味，为了节省，起居就在候车室了。更有人因为春运买不到火车票，困在长椅，我可以想象一个等火车的人的艰难。

现在，这些火车小站已成为历史了，动车、高速、高铁……这些速度比子弹还快。我曾不止一次在从前的站台溜达，只有疾驰而过的火车带来一丝震颤，更多的时间里，那里是苍凉。一个小站也只有一两名守护的工作人员了，以前，多么豪迈地挥动小旗的车站工作人员退休了吧，而这等小站也无需挥动小旗了，信号灯只是在记忆中扑闪了。

而我又怎会淡忘岁月深处的这一抹亮光？

爆米花匠

“爆米花啰，爆米花啰……”

巷子传来的声音，我起初惊疑，多长时间没听见这样的呼喊了，仿佛憋屈了一个世纪，从嘶哑的喉咙里发生。这是我的感觉，因为那声音走街串巷了多少个世纪风雨，喉咙能不哑吗？喉咙哑了，于是，那个担着爆米花工具的匠人也消逝了。

“爆米花啰，爆米花啰……”巷子是城市里的，因此，我更加疑问，这与城市的格调多么不相符啊，城市有多少家肯德基店，这叫声会迷惑城里的小孩？我替爆米花匠担心，这复活的手艺，村庄也不知消逝了多少年呢，这复活的工作应该从乡间开始啊！

我的担心是多余的，一个黄昏，我从超市旁一条巷子路过，我听到“嘭”的一声，我听到了有小孩“哇噻”的喊叫。我循着声音走过去，爆米花匠出现在我的眼前。

是的，就是这做活的工具，老式的火炉，葫芦形的压力锅，麻袋，我不敢相信自己的眼睛，二十一世纪 ，城市里竟然还有这种爆米花的匠人，他不是在梦境恢复我的记忆吧？

“嘭”的一声，我在喊叫，小伙伴也是。

那时我母亲用竹罐盛些米，叫我爆米花去，我奔跑到村庄的木亭，那儿聚集的不仅仅有小孩，几位阿婆也在等候。

我喜欢模仿“嘭”的声音，从胸口发出，爆米花匠人说，快了，快了，“小屁孩”急什么呢。不急？谁能不急呢？肚子在打转了呢！有时爆米花的匠人打开葫芦瓶的一刻，我也似一朵云飞扬到天空去了。

要是能抚摸一下那摇柄，该多好啊，我这样的欲望愈深，我梦境里就成了爆米花的匠人了。是的，我的愿望是成为爆米花的匠人，我坐在木凳对母亲这样说。

“你以为爆米花的活儿容易吗，你看他走街串巷，担着那些工具都够受了。”母亲好几次这样浇灭我的火星，于是，我关注起爆米花匠的行李箱来了。

爆米花匠是哪儿来的呢？我的村子没有爆米花的人啊，方圆几十里的小镇也没听诞生了过爆米花匠，我这样想，他就是从天空降下的。

他怎么不是从天空降下的呢？母亲虽然说做爆米花的活儿的辛苦，但我根本不相信，我想那“嘭”的一声，就像爆竹开放，爆米花匠能不兴奋？他的活儿是轻松的。

“嘭”的声音沉寂了，暮色也浓了。

我们几个小孩围着爆米花匠，看到他手脚都是黑糊糊的印迹，一阵心酸也涌上来，是辛苦了呢，这不，他正用钢精锅在炉上煨饭。我凝视着爆米花匠的晚餐，他从木箱里拿出碗勺，好像都是单一的，一双筷子，一个瓷碗，一把木勺，我看到他嚼白饭的样子忧郁的眼神。

我原本以为，一个人一日三餐享用爆米花撑饱肚子多爽啊，然而，我在暮色中看到一个人单一生活的困惑。

“叔叔，晚上你住哪儿呢？”这样疑问的孩子不止我一个。

“嗯，就这亭子里啊。”爆米花匠顺口说的吧，我上床前，母亲用温暖的手掌洗净我的脚心时，我母亲说，爆米花的叔叔是住在亭子里呢，我还是不信。

母亲说，他能住哪呢？我在梦里于是也毛骨悚然，有狼会叼走他的身体呢，我再进一步替他担心，他住哪儿。

是啊，我原先以为可以抓一把爆米花填肚子多好，我原先以为爆米花匠木箱里藏着丰盛的菜肴。

那个暮色里，我逃离爆米花匠不知多少次。我当爆米花匠的愿望也渐渐消退。黑糊糊的双手不是秀才呢！我的理想是将来做一名秀才啊，母亲也这么说，做秀才的可以喝香吃辣的。

“嘭”，一缕白烟升起，这缕白烟是模糊，也是清晰的，它是岁月的烟缕。它遮蔽不住一个风餐露宿的爆米花匠的辛劳。

箩 筐

我是爱箩筐 ，一个人对箩筐没有注入深爱，就会对村庄遗忘得迅速。

我生活在苟且偷生的小城，我在富丽堂皇的商店，宽敞平坦的大街溜达，也没有人提及过它。我想我的爱是肤浅了，在我差不多遗忘箩筐的时候，就在一个早晨，我看到一辆摩托车从我身旁风驰电掣一般越过，然而，我的眼睛瞄准放在后座的一对箩筐 ，多像一对晃出的乳房。

对，是晃动的乳房！我忽然有些惊讶，在小城还能目睹到它，我清晰地看到箩筐的一个侧面写着×××记，多么遥远的记忆啊，这辆摩托车似乎将我载向了乡愁。村庄的箩筐都是有记号的，某户乡亲的箩筐会写×××标记，另一个侧面则写上某年某月置。

篾匠在村里的俱乐部做了好多天活儿了，他帮我家编织箩筐时，父亲是很慎重的，有时亲自递上茶水，有时叫我将点心端到俱乐部。在村庄，外地的篾匠是受敬重的，他们徒儿，或是妻儿一家睡在俱乐部破旧的一间木屋，但他们的伙食是温暖的，东一家西一家乡亲派上活儿，篾匠必定是席上的宾客。

编织箩筐是漫长的，选竹料，破竹条，刨光，哪一环节能马虎呢？十指在忙碌，哪一个指头又有闲功夫？箩筐编织好，散发着竹林的清香味儿，父亲谨慎地备好笔墨，我试着运笔在筐子上留字，父亲一脸愠色，吓得我赶紧收手。

父亲在箩筐的侧面写上了他的大名，我想父亲鼎鼎大名只有在箩筐上有一个盛大的地盘，村庄里的乡亲也是，你见过生产队里分红签名，或者写通知时，一个人的名字有那么大个吗？

考卷上的名字也是小如蚂蚁，我父亲母亲结婚本本上的名字也小如蚂蚁，我在小城混得个人模狗样，哪儿的名字又有能赛过父亲在箩筐上的签名？父亲、乡亲在箩筐上签下大名，一个家就踏实了，当然，他们日里夜里，风餐露宿的耕作才有了可靠的依托。

对，箩筐是晃动的乳房，你看，那担着谷子在埂道上摇晃的筐子，那不正是丰满、韵味十足的象征？而只有箩筐在岁月中反复颠簸，才是一个家庭的颠簸，一个户主的颠簸。在箩筐上能够署上自己大名的，他就是沉重的一部分。

我看到被掏空的箩筐，当它什么也没有盛入，一个日子的空虚会弥漫山村，冬季的风雪漫长，那个在筐子上署上大名的人，也在燃起的篝火中叹息与向往。沙土路坑坑洼洼，父亲 ，乡亲，他们担着箩筐趔趄地走向集镇，走向更远的方向，我知道一个箩筐的惦念，就似欲望没有填满的日子。

但是箩筐的欲望是坦然的，平淡的，实在的，不像我在小城虚幻的生活，口袋里可能盛下了很多，可是精神却没有充实的一刻。灯红酒绿的地方，他们摇头晃脑，就是因为心灵的果实与沙粒没有一条筐子可以容纳。

我追求的东西得到的也很多，丢失的更多。这么多年，没有盛我生命愿望的箩筐，心灵不踏实了，记忆也远离了淳朴，我丢失了的，需要我担着箩筐去寻找。

我寻找得回来吗？

我又想起到生产队分地瓜的情景，一个家庭若是可以担着一箩筐地瓜摇摇晃晃走向瓦屋，一个冬天就充实了，一个家庭的底气就十足了。嗯，箩筐就是一个家庭的重心，就是秤砣。

难道不是这样吗？打谷机震响天空，震响大地时，我可以目睹田野多少担着箩筐，喜笑颜开的面庞？我跟着父亲学担着箩筐，扁担压疼肩膀，而我依然咬牙，箩筐不也默默地担当着吗？

我知道这即是收获的疼痛啊，有如临盆。

后院蓝图

后院还有什么呢？没有了，推土机不过使用了一个多小时 ，就把猪圈，茅厕，一小片菜地，枣树，枇杷树……夷为平地。

推土机的手臂太长了，牙齿太锋利了，可以把过去的一切夷为平地，这就是现代“雕刀”的锋利与疯狂，顷刻之间，世界就会被改变。我想起后院的一堆碎石料，是的，瓦屋拆除，搭建新房，久而久之，一堆碎石料形成了，要移除它成了棘手的事，当初也没有预留一条小型拖拉机行走的路。还有，后院地势高了一些，新房与后院容易积水，大概就是这些原因，我和弟弟规划着将后院的土地平整。

机会来了，唐叔家的瓦屋也拆除了，他也在搭建新房。唐叔是邻居，他的瓦屋拆掉，地基开阔，大型推土机也可以畅通无阻地从那块地基通向后院。后院就是这样在我们的规划中夷为平地的。

后院是宽阔了，平整了。我偶尔回乡，却觉得后院没有一处可以惬意地站立的位置，为什么呢？因为一切陌生了啊。夏天来临了，枣树该结小果了，推土机把枣树推掉了，我也就闻不到诱人的青枣香了。是的，也没有成群的蜜蜂在枝叶间乱舞了，平整的后院，一半面积铺成了水泥，我仰望天空，总觉得天空也是一副坚硬的表情。我一直想着后院的土地平整后，作长久的谋划，不想，母亲心急，弟弟也是。

他们和几位亲戚不知怎么商议，后院平整不久，一大半面积就筑了水泥操场。这之前，我还将一些花种 ，树苗带到了乡下，叫母亲种植，弟弟反驳，那有什么好种的，母亲也说，村庄到处是花花草草，他们的意见是，后院就是铺水泥，这样干净、平坦。大概村庄太多弯弯曲曲的田埂山路，太多泥泞，于是，他们日夜渴望平坦。我很少到村庄，我回到村庄 ，平整的后院又变化了。母亲花了不少钱，在铺的水泥位置搭了钢棚。母亲说，那样方便了——堆木柴呀，凉衣呀，歇响呀，都不怕风吹日晒了。

可是后院呢，真真切切地陌生了。

我还想起小木屋，猪圈，牛栏，横梁上有不少野蜂筑巢，我的孩子暑假到村庄，就和伙伴合谋去捣鼓它们，为的是吸取蜂蜜，野蜂飞舞，那场面不亚于一百辆战斗机出动，而孩子学会了隐身方法，在原地不动。现在，小木屋消逝了，野蜂也不知到哪儿栖身了。村庄原本就属于柔软的，土地一旦坚硬，村庄的表情也会与人疏远。

后院的矮墙也没有了，那片矮墙曾经代替了篱笆，一小片菜地也是我遐思的园地。记得父亲在邻村承包茶厂时，一家人住宿也在那儿，瓦屋的木门成天上锁。而我放假时喜欢一个人打开铜锁，在后院阅读，偶尔也酝酿小诗。我感觉身子在后院的菜园容易安顿，一个世界的浮躁都可以在那儿沉寂。

后院的土地是肥沃的，我眼前还浮现那堆碎石料，半年光景，爬了南瓜的蔓条，青愣愣的南瓜到处结着，母亲也没有撒落籽粒啊！再说筑新房时，碎石料是杂乱的，坚硬的，好像也没有种子的过道啊。没有想到吧？也许是飞鸟衔来的种子，也许后院的哪一角落都是种子的抽屉，只要季节一到，该什么发芽，什么就发芽了，该什么绽放，什么就绽放了。

我是个恋旧的人，如今，我站在后院 ，从山坡那边荡过来的风似乎也陌生了。我心里一直后悔把后院推平，瓦屋不见， 虽然一座新房亮堂，然而，我的心灵空落落很久了。后院的一场也改变了，我怎样才能挽留驶过的风呢？

这不是从前的后院了 ，我在记忆中搜索，恢复它的想法越来越强烈，我不能规划我的园子了吗？我们到乡间，不是喜欢看低矮的云朵，欢畅的流水，跃动枝头的鸟儿吗？如果坚硬占据了时光，距离这些柔软当然越来越远了，我的园子应该不是这样的，我在心里嘀咕。

值得欣慰的是后院平整过的一块土地，母亲整理种了地瓜，瓜藤又四处延伸，而这不正是我想要的？

我不能让后院离去的日子太远，我会在我写诗使用的稿纸上描绘后院的蓝图。孩子挥舞竹竿，在追逐，在嬉戏，头顶蜻蜓在盘旋，几株桃树争春风……村庄原本是这样的啊！

修羊圈的父亲

我一直觉得父亲在修羊圈时，一定将身体深处的秘密与之倾诉，这一幕，经常浮现眼前。

黄昏渐暗，他还使劲地拉动锯子，他锯木块能有多大用处呢？不就是门板松了点吗，拿铁锤将钉子凿进，不就完事了？父亲摸黑，仿佛光线退步越快，锯子的声音越是沉闷的，对！这沉闷里有他的一部分。过了晚饭的时间，我喊父亲，他也不理睬，他正把锯下的木块摁在门板松劲的地方。

我听到了锤子用力过猛的音响，他在抓住黄昏的尾巴。我想起一个晌午，买完父亲茶叶的商人走了，父亲一脸阴沉，我询问母亲茶叶的价格，每当父亲这种神情，我可以猜得八九不离十，父亲需要资金周转，最近的新茶只好以低廉的价格出售。

这样的神情，我也不知窥见了多少次，父亲的白发就是这样抽出来的吧？不像山野的那些恣意的茶树，抽出新叶的颤动，是迎来又一春天。父亲不爱交流，独爱将锄头洗干净搁在墙角时，倒上一小碗米酒——与酒对话，他的裤管还没有褪下，脚踝还沾着泥。

父亲承包茶厂多年，一百多亩茶园，几十亩地，在外人看来像个地主，不过，作为子女的我们，却没有看见白花花的银子塞满抽屉。很多年以前，就有人说起过，种茶的不如贩茶的，贩茶叶的不如开茶叶店的。这话对我感触最深。

我走过去示意帮忙，父亲看也不看我一眼。他的锤子高过头顶，那枚木块似乎坚硬无比。我真想说，父亲你将锤子落在我的肉体吧，我能这样化解父亲的不惑吗？

当然不能。父亲总算直起了身子，叫我先去就餐，他说还要修修瓦檐，将漏雨的瓦缝弥补，我站着不动，也像黄昏深处一株静默的小树。

父亲喜欢拿着铁锤钉子到羊屋，迎接羊群的归来，父亲与羊群会合是秘密的又一处站台。

父亲的脚印似乎也带向哪儿了。父亲背着双手站在茶园一处眺望，羊群是他的孩子吗？我看见父亲这样眺望不知多少次了，我听到劳作的工人笑话父亲，说他的魂被什么勾去了。坡地没有美人，父亲的脑海中也不会出美人画面。他搔首弄青丝，当然与茶园有关。

他放牧的羊群，是他记忆的一部分，我和母亲都规劝过父亲不要养羊，那样太劳累了。父亲一个理理就将我们的想法驳回，羊尿羊屎可以肥沃茶树呢！说得是有道理，但那些四散的羊群又能保证在父亲的眼皮底下活动？

我和父亲都曾漫山遍野寻找丢失羊群的足迹，跑几十里地把越过坡岭的羊儿揪回家。

羊儿只有在“屋子”里才是听话的孩子，父亲嘴里叼着纸烟去数归来的羊，他喜欢独自聆听咩咩咩的叫唤声。

而我眼前经常浮现“屋子”下的父亲和锯子，我以为父亲修理的还有自己的身体，在那昏暗的光线，一个季节从岁月中滑过，他没能把握好生活，有时借凿入的钉子实现一次期待的颤动。

责任编辑 林 芝