塘河记

赵柏田

那日我是在温州，宿雨后的空气润泽而清新。我坐在酒店餐厅，看着喜欢的朋友从楼上下来，一起吃了早餐，喝过红茶，然后向着塘河而去。

塘河之行是十一月初在杭州西湖就约下的。那一夜的西湖，下点小雨，灯影里有黛青色的山影，恍恍惚自己就是四百年前的湖山主人，只觉山是我的，湖是我的，那身边巧笑着的女子，也是我的。总盼着月底的塘河快快成行，惹得小远兄笑我，南风一夜渡塘河。其实在我，顶想看的倒不是河，而是看看河之人。我早知道，这次的行旅，台湾的郑愁予先生，那个写出“我达达的马蹄是个美丽的错误”的诗人要来，多时不见的柯平、庞培、黑陶要来，还有江西、兰州、山东的兄弟要来。他们到得浙江，其实我也算得半个主人的。

似乎西湖的夜风还吹在耳侧，那一切来得如此周致，竟好像是，景已暗换，而心情还是那一夜的心情。

晨光中，船泊在小南门码头，解缆未行。一夜朔风，风日正好。一入舱内，就被桌上一盆水果惊着了。葡萄、橘子、香蕉，也就寻常果品，当船身侧转，向南行去，沿着水面衍射而来的一缕光线穿过船舷，正好投在了那一盆美果上。金黄的橘，紫红的葡萄，都还带着乡野的露水气，然则日光之下，如此静穆灿烂，看去也都是人世间的好。

《山海经·海内南经》上说，瓯居海上，想上古时，这里是极南极偏之地。最晚不过南朝宋之前，今温州城区、瑞安、平阳一线以东，即是茫茫海域了。温州的原住民，有说春秋时从越地徙来，也有说是良渚文化的一支，从上源好川，随流而至。我竟暗喜前者，因越地一说，至少与我住的宁波有点干系。温州一城，全赖三条主河化育，自北而南，瓯江、飞云江、鳌江，塘河襟连前两条水系，实是当时生民开垦的运河。说是开垦也不甚恰，它实际上是阻止海水入侵的一道塘堤，故与海岸线平行，略呈南北向。堤内注水，可行船，可灌溉，可阻海侵，可见人生天地，智慧非天生就有，都是环境造成。想与人说，一船笑语哗哗，半句跌入河间。

就连宋时博学多知的学者陈傅良，都说南塘“不知起何时”，可知这河，来历甚久。此地有百里坊，典出唐温州刺史张又新《百里芳》一诗，说的是南朝永嘉太守王羲之，夏日驰五马出行，往看荷花，时南门街衢两侧为河，奔驰百里，一路皆清芰香气。张诗甚好，录于此，也可见当时政治清明，实合周公之礼：

时清游骑南徂暑，正值荷花百里开。民喜出行迎五马，全家知是使君来。

河一路逶迤，往西偏南，经得胜桥、吴桥、三板桥，南塘，丽田，梧田，至白象。若再行二十余公里，出茶山、仙岩、丽岙、塘下，便到瑞安东门了。瑞安，是那晚西湖同游的小远兄的老家，清末一代经师孙诒让的玉海楼就在此城，心里崇敬，反而惴惴，不敢轻易言往。但我知道，终有一日是会去的。

河水汤汤，映着朝云，并着尚带水汽的阳光。日影投于水，如一瓣湿润的唇。哪是瞿溪的水，哪又是雄溪和郭溪的水，一时委实难辨清。沿途有桥，有河埠，有喧腾的老街，皆初冬南方景致，平和里沾着喜气。有人于河干桥墩讲朝廷，亦是油米酱醋起头，尽皆人间底色。船近白象，有人遥指远处山影，说是吹台山。时日光下射，水汽上蒸，山影葱茏一如水墨。周灵王太子王子晋吹箫飞升的游仙故事，我是早晓得的，亦知乐清灵峰之上有箫台，犹如刘阮在天台，都是登仙的古迹，只是一直不知吹台山在何，不意竟在塘河上无意见之。

绵软如织锦的水光里，也是有着兵气的。这兵戈之声，不是来自北宋，啸聚处州的方腊那一众寇，而是汉时，此地的东瓯国与今福建一带的闽越国。那时候的生民，大抵都还是剪发文身、错臂左衽的。司马迁《史记》里有“东瓯列传”，对这两小国的恩怨述之甚详。开篇说道，“闽越王无诸及越东海王摇者，其先皆越王勾践之后也，姓驺氏，秦已并天下，皆废为君长，以其地为闽中郡”，秦亡后，东瓯的驺摇佐汉抗楚，汉兴后复位东海王，不意后来被拖入七国之乱那一潭子混水，后又与南边的闽越国连年纷争，两小国终被汉武帝灭国、内迁。故国陵阙，尽作汉家山水，于今野草桥边，都是旧时王孙了。

船的一侧，偶或有水榕树，成片是瓯柑林。墨绿的叶间，秋实缀枝，作金黄色小灯笼状，枝重委地，亦颇可爱。有农人背了一肩的果子到河边，脱至光膊，农人劬劳，竟似不畏西风，把果子又装满船去。

称之瓯柑，自是因这种果子产自瓯地。这几日总听得有人叫它大吉，想是大橘谐音。作为橘子的一种，它的个头自是偏大的。瓯地巫风盛，祭神作供果，叫声大吉，也是讨个口彩罢。此果古称黄柑，作为永嘉土产，每年九、十月间，岁例进贡，唐开元时，天子于上元夜会见亲近大臣、侍从，餐黄柑拜赐馈遗，号曰“传柑”，这般景象，也是久断了的古风。东坡有诗“三寸黄柑擘永嘉”， 把此果与“云泽米”、“雪坑茶”并致，都是君家上好之物。又有诗专述“传柑”，写此果滋味，冠绝人间草木，有“侍史传柑御座旁，人间草木尽无浆”句。也有说宋时叫海红柑的，想是藏之久而皮色转红，再加产地近海之故。

我于此果，原本无感，咬一口，甜中微作苦辛，清而不腻，味蕾上滚过一阵奇异的风，竟好似万水千山的跋涉，一下到此，都卸下了一般。船上还有橘子糕，也与我孩提时母亲给吃过的一般清凉无异。这瓯柑和橘子糕，就是我的玛德莱娜小点心了。每个人都有他自己的玛德莱娜小点心的，它藏在时间的皱褶里，总无觅处，就像人与人的遇合，总是不经意间方有邂逅。邂逅相遇，适我所愿，《诗经》里这句，说的是人与人浮世里的那一点情分，也是人与物的。

于是欣然去登塔，想着这浮屠总能见证些什么。塔是河干的白象塔，说是起自唐贞观年。其实登与不登，塔都在那里，七宝楼台，和着塔基下的人，都已定影在心的底版了，时日愈久，或可沉淀愈深。可堪登者，是因为它是新塔，吃得起重，且人人都上去了。老的唐塔——其实也不再是，是北宋咸平年间至明嘉靖、再至民国多次重修了的——拆除正好五十年了。

从中空的塔身盘旋而上，东是大罗山，西是凤凰山，其下塘河如练，论地势自是极好。我总疑惑，不知身处几层。设若一人独自登临，我怕是不会有这样的兴致。可见我名为好静，实爱的还是人间热闹场。终至七级，恐高者已抱壁颤抖，汗不敢出。意念里的白象慧光，杳无踪影，只在听人说起五十年前塔身里出土的北宋漆器、木雕、青瓷，佛像，印经、舍利子时，才有那么一闪。

我果然看见了这些千年前的物事。那已经是在河边的博物馆了。佛像，菩萨，天王，力士。印经，写经，残画。置于现代光学仪器下的舍利子。活字印刷的《佛说观无量寿佛经》残页。还有密封玻璃柜子里的彩塑水月观音半跏坐像。那佛像穿越千年，虽色泽剥落，还是面相庄严，纹饰生动。我知晓北宋泥塑，泥胎表面须饰以高岭瓷土和桐油，风干后易于造型，且能保存至今不失妍媚。

物品中尚有一副瓯地女子的嫁妆，看式样和漆色是晚清或更晚近的。一床柜，约齐膝高，漆色未蚀，微转暗红，柜子正身刻数行小字：“美果小巧劝郎尝，庚申年秋月，铁樵涂”，其下是南方常见的樱桃、瓜果，叶子和昆虫，笔法朴拙，亦颇有趣。

铁樵者，可能是做柜子人家请的匠人吧。“美果小巧劝郎尝”，我读此语，大类女儿家娇嗔口吻。那是个什么样的南方女子呢，她把这句话让人镌刻在陪嫁的柜子上，这浮世里的小儿女情态，怎么着都让人动容。这郎君没准是个爱甜食的吃货呢，这么想着我就笑自己还是不解女儿家的心意，这美果，为什么就不能是愈藏愈甜的瓯柑，不能是那个待嫁的女孩儿自己呢。

忽然有些了悟，适才那如风一般在舌蕾上卷过的，原来是爱情的滋味。爱情有诸多形象，只是在这一日，在塘河，它被赋予了瓯柑的形象、色泽与香气。它可以涩如初恋，淡淡地苦辛着，也可以甜如蜜汁，如遇良宵良人。

想说与身边人听，空空的厅堂里已了无一人，急步折身，外面的月洞门里，众人都在合影了。

经帆游山，舍船上岸，步至仙岩，此地的梅雨潭是必看的，因为它曾惹动朱自清先生写下文学史上的名篇《绿》。朱先生借居温州一年，他那个搬到南戏博物馆隔壁的旧居我是去看过的，几乎没几样旧物，但这潭边的青石，他曾枯坐半日却是确凿的。从山涧里来的凉风，曾经吹着朱自清，也吹着我。那摩崖上石刻的宋朝的字，明朝的字，清朝的字，不知有多少眼睛扫视过的，我的目光依然为之停留。但我改变了主意，不想临着潭水去诵读朱先生的《绿》了。我嫌它忒软了些，色调也过于浓烈了些。想到未登翠微岭时，路边见仙岩寺门口，匾额上书“开天气象”，落款“晦翁”，知是朱熹手迹，宋人气象，周程朱陆，何等阔大！佩弦先生，人和文字，还是嫌单薄了些。

出寺门，隔着虎溪就是慧光塔。此塔和塘河上的白象塔，还有温州城里的净光塔，都是起自唐贞观年间。塔已修葺一新，但我还是独爱想象中冰霜剥蚀、风雨摧残的旧模样，就好像叶芝对着他的女神说，当你老了，青丝染霜，炉火边我只想着你旧日的容颜。身边人在说着虎溪的故事，虽不对着我说，但我想自己，就是出了林中来听你说法的猛虎哩！

是夜在乐清康天的酒吧，吃他自酿的果酒、米酒，酒气冉冉，丹田还暖。小棉唱在水一方，庞培唱献给他做过纺织女工的妈妈的歌，吉敏唱一种相思、两处闲愁。就连年过八十的郑先生，也上台唱了一支新疆民歌。我默诵少年时背过的，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，把白日里梅雨潭边的心思了了，想着泽雅的天空，芦花飞白，满山皆是竹纸，我的心真如小小的寂寞的城了。跫音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩……但我真的不是过客，我想做归人了。一时间心里似乎满溢着了，如同认出了山河故人的欣悦。

行程的最后一站是江心屿。从塘河到瓯江，由绮丽转向开阔，自然和人生的出口处，大抵仿佛。时日影西移，照着江心寺、领事馆大楼、东塔和西塔，此间人和物，都有了长长的影子。江干有一榕树，合抱樟树，在此已逾千年，时人以忠臣孝子的故事穿凿之，我伫立良久，却想，设若爱有形象，在此间，就是江心屿那一株合抱着的榕树和樟树了，原本不甚相干的两截生命，某日起就相依相偎着了，我中有你，你中有我。

责任编辑 陈美者