吴钧尧小品文

吴钧尧

串

“中”，中间点、中坚分子，人生的一半？有时候所谓的一半，不一定对折分，对我来说，事情就在南港高工，导师程崇海问同学，谁愿意提前入伍，减少毕业后、服役前的踯躅徨错？我举手了，满教室的手都像旗帜，青春飘摇。体检时间来了，举目望去，却没一个熟识的人。

我分发台中成功岭送训。“台中”，台湾中部、南北分界，正巧也是生命转折处。那年头，看电影仍播放国歌，片尾是蒋介石亲书的“毋忘在莒”。没有跨年，只有地下舞厅，服役仍被视为男子汉的必经路。

金门战地长大，自认熟悉军旅与操练，没料到“睡觉”就问题大。睡觉哪，它在梦与醒的中央，我经常一夜无梦，因为好梦都让别人得去了，十点熄灯，五、六十人大通铺，人人争先恐后入梦报到。齁齁，那个说我走了；吽吽，又有人说，我也走先；吼吼，我躺在床上，听梦的声音，此起彼落。

看多了操练，不代表可胜任无碍。一次，看见一米八的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去。我跟同袍窃笑。等轮到自己上阵，警觉到多数人的实力，都在临场时，折心损力。约摸就是对折。“矮墙”活生生折了我，尤其戴钢盔、系S腰带，扛几斤重的步枪，矮墙正是高墙。好处是我经常面对它、冲撞它，要回夭折的一半。

母亲搭省亲专车看我，带来牛肉干、汽水等零食，下午，母亲依依不舍道再见，我目送母亲离开，才知道兵役对母子至少有两层意义，一是再次亲近母亲，二是再与母亲远离，亲与离，是悲伤、是痛，让我知道长大着，必也经常阵痛着。

很少看见日正当中，在台中受训也一样，顶头的光越强，映照的影子越短。四月天，浅浅雾气蒙半空，树林多仙风，屋宅增逸气，太阳很早就掩其烈烈火焰，成为一股朦胧的，如梵谷的太阳。有时候浓了点，太阳肉眼可视，如一枚藏着不知道什么讯息的贝，在天空、在每一个人眼中，徐徐施展，成为迷思与悬念。我没有机会拍下成功岭上的太阳，但它映在心头，始终高悬。

再与台中接触，时在大学毕业后，从事房地产文案工作，公司在文心路推案，钢骨大楼，防震好；蝴蝶造形，采光佳。我与同事李东培开他的破烂车，花两周，跑遍大肚、乌日、梧栖等乡镇。车经台中市绿川东、西街，回想服役时种种，历历如新，讶异时间的长，都非常短。

公司在大肚推案，定名“日光郡”。还没有高铁的年头，每乘火车过大肚，常留意是否顺利推案？又过几年，当年的废墟已成新兴社区。看着雅致的欧式建筑，也看见青涩的我，迎秋风与残屋，思酌着该如何制订方案，给废墟一个未来。

我没有给废墟一个未来。我败北了，然后逃开。然后知道文字志业与其他，都得日日新，又日新。仿佛看准一个台阶，就中心踏稳了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之间，我匆匆来到一百的对半。但我知道，关于人生的渡口，只要它一出现，都是新的开口。

定

当时没有明月，但自有月明。于是我才能看见，那张动着的画。

仿佛是蒙蒙的亮当前锋，这光，不足以照耀全部，但能辉映一个人；又或者，我只能看见一个人。

事在咖啡厅与餐馆，一个装满茫茫声音跟脸的所在，你没有迷失，所以我才能看见。看见一株火，不为语言左右，不被故事动摇，还有狐朋狗党来，一群笑话与八卦都不能、都不能摇晃一株火。

那打燃起来的，不过一张素净，但远远远、远胜所有的素净。那、那那……我在心里口吃，这跳不过的声音纪录为光影，正是一张画，为我而诞生。

我追问过很多神话，比如盘古如何开天，女娃怎么捏泥为人；地底下是否真有四只大龟，支撑各自的天柱，好让天不会垮下。黄帝怎么接受九天玄女的兵法，并获赤铜铸造的昆吾剑，击退强敌蚩尤。我也追问自己心底，有什么样的创世正在发生。

一天一宇宙，一夜一生灭。我怎么能知道，前一天的光影，不是一桩神话？或是一则侦探小说，怂恿我，追问这是七世轮回的哪一回？

有很多的定见，不是因为他们聪明，而是脑袋的上头，还有三把火，你、我临镜，就只能看见一张脸。自己的脸。

我好奇，自己的气场、自己的脸蛋，有没有可能不全然来自爹娘、不全部为了自己，是为了让一个人，摸黑走路时，能见着熹微的光，而能找到路，朝你走来？若是……我想也是，才能让芸芸众生，充满这么多的交织，而若细细挑起相遇的缘由，不禁感慨，必定有一轮月亮，在某个季节，为我们造了一张，永不凋谢的画。

那是动着的一张画。动的，其实不是画，而是时光动矣、移矣，依然能在心底，映见最初的投影。不要以为画是一种庄稼，不移动，也没有表情。如果庄稼是一幅画，我们专心聆听，至少会听到现在还有过往，就会看见，黄帝正在积极备战，他没有把握，历史后的历史，是黄帝大败蚩尤、还是蚩尤大胜黄帝？然而孰胜孰败，都无以影响这一刻，你是我的庄稼。因为，你与我，无论是逢遇或者错身，都有如神话。

神话，不完全是神的圣言，它经常非常根本，比如“听房”，听男女之事怎么隔着墙，传述比墙更坚硬的力量。它们的穿透，是水的涛声。我的母亲则善于“听香”，首先知道疑难杂症，再于厅堂举香膜拜，然后心无旁骛，凝神外走，所听闻的第一句闲言闲语，就是神的解释。

母亲于那一刻，必定极力耳目，找寻风中的那句话。关于哥哥是否留驻村头、姐姐该否远嫁外镇，都由一个村人，隔着墙说话决定。一墙之隔，日夜之分，所听之事，都属人生的潮音。

举凡潮音，都还得来自海。举凡是墙，还必须是个空间。但有些能量，是种漂浮，比如明月、比如月明，以及赖它的微光，看见的你、我。我好奇，我会是你的一张画、一幅移动的光影，依偎你的怀念，成为一幅江山？

我惴想人间的四月，这末春灰灰的威胁，依然微笑地走近，朝你说，我把你，想成了我的一个神。

毛

我的发鬈，很多人瞧着不顺眼，小时候到现在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛边。印象最深的是高中教官，在发禁年代，拉直我QQ的毛发，说它多长了几毫米。

以前的我，真的没有这么毛，要怪老式热水器，洗澡时必须一个点火、一个放水。父亲在浴室嚷着说，水还没有热呢，我低头看机器底部，好像偷瞄一个人的底裤。果然，偷窥无礼，“爆”的一声，火点了、水热了，我着了小小的一身火，头发、眉睫，烧去小小一截，一拨，自己落着尘扑扑的灰。

难道我的“毛”，得有一声春雷唤醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再长到以往的长，剩头发独领风骚。

毛啊，岂在体相些微？最毛的是，长一身刺猬。有些人瞧着我不爽，不再因为我的鬈发，而是长着满身的不顺遂。它的问题来自，个人跟群体的对抗，主管说，卷毛人，别一直Q着自己，何妨把个性QQ为弹性，最好离子烫扯直，别忘了，一出电影，男主角或女主角，都只要一个，其他的都配、配、配。主管说得口沫直飞，他的说法都会变成事实，在每一个年终，以坚持的奖金数字向我宣示，谁才握有真理。

我与体制的对撞，后果都凄惨，主管们说公司开明，没有不能说的秘密。我真相信哪，他们的话语滚动，我的情绪渐起毛边，我以为珍珠的诞生，正来自粗粝的磨淘，沙呀、水啦还有内在与外边的淬炼，后来证明，多数的珍珠来自一张嘴，它也滚动，只是不与外力，只与同伙，以及在脑袋不断打漩的念头。他们一开口，就呕、呕、呕，反刍成一颗珍珠。所以唉，政治人物的汰换总是飞快，很容易的，他们的口中珍珠，都成国王的衣裳。

有年秋末，造访湖南岳阳楼，楼中题了范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这是范仲淹《岳阳楼记》中的名句，导游却言，范一生，从未到访岳阳楼。到访与否不很重要，而让我看到一个人心中，住着一个人、一件事，心之所向，便超脱了自己掌握。

君臣时代，臣的心中住着帝王、住有社稷。臣的忧愁，是内忧外患、是吃饱睡暖。不管帝制与资本时代，爹娘与孩子都住心底，他们的病痛与未来，都是毛边。人的心中还住有爱情，这事亘永而缠绵，眼神可以酿做炮弹、语言可以木马屠城，一个水族箱可以变做海洋，一顶黑白相间的帽子，可以划做经纬线。

我的“毛”，很可能不是热水器惹祸才开始，“毛”是人生、是价值。一旦发现你被惹“毛”了，你的毛边就是一种QQ，而且得要恭喜，它们还没有离子烫，不曾被格式化与复制，而能坚持属于你、我的尖。

懂得缝补衣物，是服役时开始的，母亲不在身旁，便自己学做母亲。缝补衣物忌讳毛边，除了以剪刀修饰，还得以小火，快速溜转一遍。至此，我才了解火，是一种热，以及建设。

敏

所有的人、所有的人，当他立志向树跟天看齐，而不是做大官、赚大钱，那么我会说，好、好、好。其实，不是我说。说的人经常已经不在了。像是阿公、阿嬷，而且年纪经常大呀大。大到把阳光带进了阴间，继续在那个世界烧给我，他们的热。

热。热在每一秒的风里。在每一寸的大地上。尽是有不怕热的人，从很热的台北、花莲、屏东等，来到更热的金门。一名背包客，不只背背包，连自行车都扛过海，让他的车记住蜿蜒起伏的金门路；以及林阴，以及几头牛。来客问我，来金门只三天，太少了。像他，安排五天。到后来，我必须承认我是金门人，少小离家，以往骑自行车，不过昔果山与榜林、昔果山与顶堡，犹如快递，分送亲友、父亲出海捕获的鱼虾。不像今日，旅客八方来、八方去，他骑自行车走过的路径，肯定比我来得多。

我偏爱蜿蜒。东、西、南、北环岛路，留战地弯径。路两旁是树。树过去些是田埂，一块一漥，有平整、但多不平整。它们以作物、土壤跟杂草作画，有绿、有黄，有忧郁、有温暖。若天阴，天，黑霾霾的，仿佛凝视，便能纠见藏匿后头的雨神跟雷神。家中长辈利用雷雨交加日，恺述天的道理。天的道理，人的道理，爷爷、父亲、伯父等等，常抬起头来，以长叹代替更多的语言。

我总是听到长叹。那未必在金门，而可能台北、花莲或屏东，甚至意大利。我们的一个习惯是看天与听树。天，放到哪儿不都一样，只有那些媚外的人，才会说，“外国月亮比较圆”。其实这没错，外国月，更显身在异国的缺。热呀。奇妙的是热能的飘散，不需要办理护照，不用过关检验，几乎是任意门，只要我们在哪儿，那里就是基地台。

我在台北接收了金门的热，更把爷爷、父亲与伯父的身影，一起接了来，而异国的你，到了哪里，哪里就是花莲。你不得不偏爱崎岖。父母离家，老大不回，任你是贺知章，鬓毛催了，谁又理会？仍有一对老人，挺着人的身、树的体，带你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牵着爷爷与奶奶，看着树慢慢长到天。但还不是天。天没有声音，树有。任它是龙眼、芭乐或释迦，每一阵风走过，都是季节。

我常跟你回童年。回到那份崎岖，一座宅、半边院，人与树都完整。幸好，这里没有半边的东西，连鸡蛋、西瓜与童年，都是一整颗的圆。日后你说，男人与爱情啊，怎么能够弥补完整的圆，它们都有缺，不是不够美，而是在美的姿态中，必须看见不完美。如此才能醒觉。无论醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天还蒙蒙亮的时候，你一睁眼，眼底便栽了两株树。

我们的故乡都隔着海，但是，还是你厉害。意大利、巴黎或亚美利加，你在异国栽种花莲的时冬。我问你，隔这老远，你或老人家，可曾迷路？

你很酷，不想回答，喝几杯酒后骂我傻瓜。你知道吗，只有一种瓜，越圆越悲哀。

这一年、前几年，以及之后好多年，你回家了，但我不能归纳你的省亲是一种愁。那更是一款凝视。我看着你深深明白，你的爷爷、奶奶，怎么牵你的手，话说这个半边，除了看，还有听。而今，你握住一双树与孩子，就在旧庭院，喃喃地述说，你被赋予的，这一个字。

月

凌晨，夜与月都很静，阳台的九层塔才能细细描绘她，九层的月光。片片的暗、周遭流蒙蒙的叶尖；细细的黑、淡淡留着月的晕影。我矮着头看月，右偏四十五度，仿佛接吻。我没有撅嘴唇，倒皱着眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。

白，是好多种细微。月光如绢，她悬着以及映着，都非常柔软。很多人用牛乳白，形容月光。我不反对。这隐喻把月亮变成多乳汁的母亲。一般人家都习惯，母亲扮白脸，常把挨打的孩子搂到身后，遮掩父亲的棍棒。时代文明了，父亲不使棍棒，但是，语言是更利的棍棒，而且带刺，母亲仍把孩子掩到身后，待到夜深，为孩子静静拔刺。

月亮不会无暇如镜，她故意留一点黑，是为了让我们知道，当她盛大了、圆满了，山川与溪豁，依然凸凹，留几道残黑。黑，是很多母亲的故事。我以文字读取跟生活经历的，都让我知道，母亲的好颜色，多用黑底调配的。

我写过，也说过母亲的事迹。调侃她出国旅游，很可能出不了海关，因为体内留有碎片，一个炮弹炸开，躲不过的抛物线。再是被诬陷偷了衣裳，只因为小偷蓄长发，路过我家。隔天，店家偕警缉拿，母亲的长发变成恹恹的暗。母亲藏匿遭遇，直到我过了而立之年，而很多事情，也已找不着它们的镜子。

我还见过一种柔白，很接近月色的，它们像几粒米或者几朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我们必须安静，才能看见。我曾经很呆地以为，北方到了冬天，天天能雪，岂知雪地雪景，必须仰赖更北的北方，鼓涌更大的冷气团。

女孩戴棉帽，左手搁在男友外套的右口袋，忽然止下脚步。我听到女孩说，啊，下雪了。路灯，如同一只做假的月亮，没有月阴，但可瞧见一丝丝的细碎，匆匆透过它的映照，映显一截一截的亮。像极了春风过杨柳，不属于绿，而属白，脆弱的白。它们没有光就没有踪影。我看路灯、看车头灯，雪如月光，亮了又暗。这是微雪、或者是比微更微的雪，在一条喧嚣的街，下起这一年北京的初雪。

女孩走远，雪也没了。她的京片子，摆明了她能常常看雪，可是她说，啊，下雪了。仿佛来自南国，与雪初逢。女孩走远了，她惊喜的语气还在，我忍住冻寒，专心看一盏灯，让它告诉我，雪什么时候来。

雪，落在夜与月，都很静的台北。最安静的，是阳台上的九层塔，托着很静的月光。它细碎的叶也被描摩着，一叶一叶地叠。塔有九层，再往上还有塔。

我右倾四十五度，把天空斜放了，看月。这姿态，像楼梯通往阁楼。我矮身而入，把书籍从衣柜跟杂物箱里搜出，拍了拍书皮，仿佛呼唤。尘埃率先醒来，它们总爱醒在映光中，要的舞台也不大，仅两道光，跟地上斜斜的菱影。

我让文字，映着四十五度的微光，阅读。我后来则偏着头，看一个月色，怎么用它的倾斜，托住我眼底的微雪。

责任编辑 陈美者