茶的中国政治经济学

黄章晋

茶是中国送礼文化的最集中体现，是身份、等级、地位的象征物。权力与金钱决定了什么茶能成顶级茶，什么茶只能是低端茶，也决定了茶市行情。

1961年春，周恩来陪外宾造访龙井茶著名产地之一梅家坞，喝完最顶级的明前龙井后，特意向周围人强调：“龙井茶的味道这么好，倒掉太可惜。”言毕，将茶根倒入口中咀嚼咽下。周恩来懂茶，爱绿茶，但喝完茶汤后吃掉叶子显然不是绿茶之道。

这应该是向毛主席喝茶习惯的公开致意。毛泽东喝茶喜欢吃掉茶叶是公开的秘密，而周恩来吃茶叶的记载仅见此一次。1961年虽不像后来的文革，但前有高岗、饶漱石，后有彭德怀，而周恩来先是 1953 年变成只管外交的总理，后虽因高岗倒台恢复部分权力，但 1956 年后多次令毛不快，1958 年被迫连续三次公开检讨，毛对前两次颇不满意，特令不得由秘书代写检讨。

一个小小动作，丰富的政治学问蕴含其中。现在，我们就来谈谈中国茶文化中的政治经济学。

价格：送礼使得中国茶的价差举世罕匹

当年周恩来喝完茶后特意留下几角钱作为茶资，虽喝掉的那点茶实际卖不到这个价，但普通人也无法以这个价买到它。今天，正宗龙井或碧螺春等顶级绿茶，依然是首长们的最爱。要和首长们喝到一样的茶，就得花上比不那么出名的好茶高几十甚至上百倍的价。

茶和烟、酒一样，在中国是带有强烈送礼特征的特殊商品，送礼会导致极大的差价，这使得中国烟、酒、茶的价差举世罕匹。香烟虽然是高度工业化和标准化的产品，完全不讲产地、时令，但最低端和最高端的价差仍达 500 倍，市面上能见到的白酒，最大价差近千倍，若算上拍卖会上的天价，则会接近十万倍。

中国茶叶生产高度分散，没有厂商品牌只有产地品牌，非常讲究产地、时令和故事，制造价差的理由极为强大，所以，最便宜的砖茶与最贵的茶就有上万倍的价差，若算上各种拍卖会上的天价，价差可达 50 万倍。所以你去茶叶专卖店，销售通常会问你是送礼还是自用。

只是能卖出天价的产茶地，茶农所得也远不像人们想象的那么多。能从当地品牌获得最大溢价收入的茶农，大概当属被认定为正宗西湖龙井的几个村落，即便好年景，一亩茶田所得三五万元，这已是上限。

而售价堪比毒品的茶叶，虽在中国多不可数，但茶叶均价并不高。2012 年，茶叶行业的生产总值每斤不过 27 元，出口茶叶则半之。由于农药残留的恶名，2011 年 10 月欧盟实施新法规，对中国出产的茶叶显然有针对性歧视，譬如限定抵达的空港及海港，由随机抽查改为 10%的强制检查，费用由企业承担。

包装：直接送给中央首长的茶，秉承一贯的低调朴素

自用茶还是送礼的“商务茶”，外观就能区分出来，无论花茶、绿茶、红茶、乌龙茶，自用者包装简单朴素，往往仅以满足密闭不易变质的要求即可，而商务茶包装则隆重奢华，有时包装成本甚至会高于茶叶成本，无论是绿茶还是乌龙茶，多用红、紫、金，风格类乎 2001 年 APEC 会议上的唐装，浓浓的中国风。

当然，直接送给中央首长的茶，包装上依然秉承一贯的低调朴素，与人民群众喝的廉价花茶、绿茶外包装并无显著区别，要么是寻常的铁罐内封一锡纸袋装茶，要么就是内衬防潮锡纸的牛皮纸包装，外面再套一塑料袋。外包装上简单地印上产地名。

普洱茶是不按上述牌理出牌却大获成功的异数：除了砖茶，所有茶叶都唯恐包装封闭不严，导致串味、走味，譬如顶级绿茶，古人为防止受潮，会先用小坛密封，置于大坛之中，再填充以木灰，木灰还要定期更换，略不讲究者，也会以生石灰作为防潮剂。独普洱茶不必在意收藏、流转甚至把玩时生成包浆、霉变，似乎越是吸尘的茶饼越是名贵。

身份：成功人士需要顶级好茶显示身份

能占据顶级生态位的茶，只限于绿茶、乌龙茶和普洱茶，花茶、红茶即便有少数名品，也只能占据中端生态位。最重要的原因恐怕是花茶、红茶素来与产地关系不大，尤其是与那种能精确到某一山头甚至某一棵树的说法无缘。而品质与精确地域挂钩，正是绿茶、乌龙茶和普洱茶的强项。

绿茶格外讲究水土、时令、炒工等特别容易制造传奇的素材，而且风味保持对存储和物流要求极高，所谓不开包一年，开包一个月，自古以来最顶级的生态位就为少数绿茶把持，西湖龙井自1949年以来持续获现当代政治名人加持，美誉度最高，太平猴魁2002年后突然爆红，2012年相对滞销，亦是如此。

乌龙茶是后来居上者，较之绿茶，不足之处是上世纪90年代才打开知名度，缺少伟人加持的历史——1949 年毛泽东在福建代表送来大红袍时，就曾批示以后留在地方，不做特供。大红袍上世纪90年代上位后，不得不硬着头皮制造一个毛泽东将大红袍送给尼克松当国礼的故事，还为周恩来想出了一段极不得体的机智幽默。

好在乌龙茶背后有福建茶商专业而强大的商业能力，尤其是它还伴随着上世纪90年代从台湾传入的茶道。穿着奇怪传统服装的小姑娘极具仪式感表演茶道时，官场和商场上打拼的中年男人，顿觉被南怀瑾附体，俯仰之间吐纳的都是文化。

成功人士需要顶级好茶显示身份，但顶级好茶和普通好茶之别，一般人的舌头实在分不出来，而且假冒又如此之多，所以，通过普通销售终端销售的，最多只是中高价位的茶叶，每斤售价达数千甚至过万元的顶级好茶，只能依赖熟人的流转才能获得信任背书。

现状：由于反腐，大批高端茶叶的价格惨遭腰斩

什么茶是好茶，保健医生的意见当然也很重要。绿茶天然符合今日流行的绿色、原生态自不必说，即使更喜欢红茶口味的西方人也将信将疑。除了对乌龙茶有根深蒂固偏好的福建、广东，中国无论是何民系，官员普遍更钟情绿茶，除了传统惯性，它还有冲泡方便、易体现简朴的特性，适合在保温杯中久泡，而乌龙、普洱和各种红茶都是入水慢，出汤快，若领导杯里泡的是乌龙茶，讲一个小时，茶汤已经苦得无法入口。

乌龙茶和普洱茶显然更适合私密场合。当喝茶作为一种社交媒介，仪式感越强，茶具越复杂讲究，越能营造宽松舒适的社交氛围，尤其是它们不像绿茶，开水入壶后，茶汤必须迅速倒入匀杯，趁热分给众人，颇能体现共享、共赢之意。若每人面前各摆一杯清茶，多少会让精心布置的会所显得包装过度。所以企业家们谈合作，官员了却公务亲近凡尘时，乌龙茶和普洱茶才是更好的媒介。

凡事皆有例外，2009 年卢展工自福建赴任河南省委书记，河南官员们纷纷由绿茶改喝红茶，在卢展工亲切过问下，原来只产绿茶的信阳茶厂，四个月就研发出了信阳本土的红茶：信阳红，结束了河南不生产高端红茶的历史。

刚刚过去的 2015 年，虽有无数茶厂斩获各种国内、国际金奖，但对整个行业而言，实在是一个寒冬年份，由于反腐，大批高端茶叶的价格惨遭腰斩。而政商茶第一品牌福建八马，上市计划遇到八项规定出台，最后于 2015 年岁末勉强上了新三板。全国各产茶之乡，唯一大有收获的，是以生产黑砖茶著名的湖南安化。