傅雷不愿因“右派”而改名

叶永烈

走过一片残垣断壁，来到一座北京四合院前，红色的大门紧闭着。我敲着门，没有人开。正当我想走开的时候，门“吱呀”一声开了。1983年9月，那天并不太凉，我穿着白衬衫，而开门者却穿着灯芯绒上衣，敞开的领口还露出毛背心。他个子矮胖，头发稀疏花白，门牙也脱落了。

他便是傅雷的好友、《傅雷家书》“代序”的作者楼适夷。他让我在沙发上坐定之后，来到门口亮处，戴上老花眼镜，很仔细地看了我的介绍信，脸上显出欣喜的神色。他用一口南方的“普通话”说：“哦，写傅聪的报告文学，好，好。”隔着茶几，他坐在另一张沙发上。“傅雷？傅聪？”他自言自语着，用右手的中指敲了敲前额，仿佛要把往日的回忆敲打出来。我查阅过傅雷在1959年11月5日填写的履历表，在内中的“社会关系”一栏内，傅雷总共写了三位，即上海的朱人秀（傅雷妻子的胞兄）、周煦良和北京的楼适夷，足见傅雷与楼适夷关系之密切。

楼适夷沉思着，眉间的竖纹深深地皱起来。北京站的钟声，悠扬地传进小院。当时老人已经78岁。他记忆的闸门一打开，话便滔滔不绝。他谈起了老朋友傅雷，谈起孩提时的傅聪，谈起傅聪出走的经过，谈起在傅雷成为右派及傅聪出走之后陈毅副总理对他们的关怀……谈到悲戚处，他黯然神伤；谈到欣悦处，他仰天大笑。一个下午悄悄过去，我的采访笔记本上凝固了这位长者对往事的宝贵回忆……

楼适夷其人

楼适夷，集革命者、作家、翻译家、出版家于一身，浙江余姚人，生于1905年，原名楼锡春，别名楼建南。20岁加入中国共产党，1928年在上海艺术大学学习，加入著名文学团体太阳社，出版了短篇小说集《挣扎》《病与梦》，走上文学创作之路。1929年9月赴日本留学，主修俄罗斯文学。

楼适夷在1931年回国之后，加入中国左翼作家联盟，并参加编辑左联的机关刊物《前哨》和《文艺新闻》，同时从事文学翻译工作。他与鲁迅有许多交往。1932年秋，奉党组织之命，他陪同一位“脸孔带有方型，有风霜之色，大约像一位乡村教师”的人去鲁迅家中。后来才知道，那人便是陈赓将军。

翌年，楼适夷被捕。在监狱中4年，他居然翻译了高尔基的长篇小说《在人间》。1937年出狱后，他时而在郁达夫手下工作，时而与叶圣陶一起编辑刊物，时而与茅盾共事，时而与鲁迅夫人许广平共同办刊……那时候，他的流动性颇大，曾先后在福建、武汉、重庆、香港、上海工作。

解放后，楼适夷定居北京，长期担任人民文学出版社副社长兼副总编，出版翻译作品由他主管，而傅雷译作大都是由人民文学出版社出版，所以楼适夷跟傅雷有了密切的交往。

据傅雷保姆周菊娣告诉我，在傅雷家里，唯一一个非常随便、甚至半躺在椅子上高高跷起二郎腿跟傅雷聊天的，就是楼适夷。经过楼适夷的手，傅雷一本又一本译著在人民文学出版社出版。

傅雷是否曾拒绝改名？

楼适夷给我讲述了许多关于傅雷、傅聪的故事，其中给我印象最深的，就是傅雷不愿因划为“右派分子”而改名的故事。

那是在1958年，头上戴着“右派分子”帽子，爱子傅聪又远走异国，傅雷苦闷已极。就在这时，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴尔扎克的《赛查·皮罗多盛衰记》译出来了，寄到人民文学出版社，被束之高阁；从1958年6月至1959年5月，花费近一年时间，译出丹纳的《艺术哲学》。傅雷曾说：“思之怅怅——此书原系1957年‘人文（即人民文学出版社——笔者注）向我特约，还是王任叔来沪到我家当面说定，寄出后又搁浅了……”

傅雷以译书为业，以稿费为经济来源。译稿不能出版，对他来说是致命的打击。是原著有问题？不，他译的是法国文学艺术名著。是译文有问题？不，他的译笔是一流的。为什么不能印行呢？原因就出在他头上那顶大帽子。

“改个名字，用笔名出书吧！”人民文学出版社向傅雷提出这样的建议。傅雷一向淡于名利，改用笔名出书本也无妨。再说，这也并非无先例，周作人就改用鲜为人知的原名“遐寿”、别名“启明”为笔名出版著作。

然而，由于他是“右派分子”而要他改署名字，傅雷坚决不干。他认为，给他戴帽本来就是错误的，因戴帽而改署名字则更是错上加错。他宁可不出书，坚决不改名！

根据楼适夷先生的回忆，我把傅雷坚持不改名一事，写入《傅雷一家》一书。

然而，在1987年9月2日，上海《文汇报》发表吴德铎先生的文章《傅雷拒绝改名了吗？》，却说傅雷并无拒绝改名一事，要加以“纠正”：“从情节来说，这诚然是个很动人的故事，说明傅雷的耿直、顽强，大有不为五斗米折腰之风。傅雷的刚直不阿，世所共知（他的错划，原因也就在此）。但这个改名的故事，据我所知，并无其事。”

吴德铎先生的依据，是1959年庆祝建国十周年的时候，人民文学出版社在上海《文汇报》刊登整版图书广告，上面便印着傅雷的译作，“从《查第格》到《嘉尔曼》，全都列入”。不过，吴先生也承认，“这幅广告中，所有外国作品，都只列原作者名，不具中文译者名”。

“坐不改姓、行不改名”的傅雷

其实，人民文学出版社广告中所列的傅雷译作，都是傅雷被错划为“右派分子”之前出版的。为此，楼适夷先生1987年9月3日郑重其事亲笔写了三页信纸给我，详细叙述事情的经过，指出吴德铎先生“纠正者却是错误的”。信中说道：

全国解放后，傅雷译书最早由平明出版社出版。我（19）52年在东北抗美援朝部队由中宣部调令回京进人民文学出版社，即亲赴上海，与傅雷订约，其译书全归“人文”出版，并作为特约译者，预先经常支付优厚稿费，以保证他的生活，到“文革”他逝世时止，出版社支付是他唯一生活来源。（19）58年被划为“右派”后，除过去已出之书照常重印外，照规定“右派”不能出书，我们请示中宣部（当时是周扬和林默涵），据指示要傅雷继续译书，但新出书须改名，此事由社总编辑室主任郑郊洵同志去函商量，傅雷回信拒绝。是出版社内部商定，一面仍请译书，并按规定支送稿酬，一面将稿压下，准备他摘帽后出版，这样积稿的，即有《幻灭》等稿，是后来出的。不出新书，是照上级指示办事，照样请译并予支付，则为出版社自定办法。故（此处似漏“要”字——笔者注）傅雷改名，是实有其事，为此事我在“文革”中成为重要罪名之一，《文汇报》一文作者，仅在报上见旧译重版广告，断定无拒绝改名之事，是错误的。

2014年12月，笔者偶然从孔夫子拍卖网上，见到拍卖郑郊洵在1966年6月29日所写的大字报底稿《楼适夷，你与老右派傅雷是什么关系？》。文中写及，在傅雷成为“右派分子”之后，楼适夷跟傅雷“仍然拉拉扯扯，书信来往频繁，他在北京教书的另一个儿子也经常到你那里去。1958年他竟敢猖狂反扑，表示他坐不改姓、行不改名，出版社要出他的书还要用他的臭名‘傅雷，也是他公然给你写信提出的”。作为人民文学出版社总编辑室主任的郑郊洵，也是当事人之一。在“文革”初期所写的大字报，其实也印证了傅雷“坐不改姓、行不改名”。

（作者系文史学者、传记作家、本刊编委）