爱情里没有山河故人

韩浩月

两个男青年同时喜欢上了一个女青年，女青年本来是喜欢男青年A多一些的，但是当B说了句“在一个锅里吃饭，搞得像一家人似的”之后，女青年的情感天平微妙地倾斜到了B青年的身上。

这是贾樟柯电影《山河故人》开头虚构的一个情感故事。这样的情感设定让一些年轻观众炸了锅，一个姑娘，怎么可以让两个男人同时为你为难？

上世纪八九十年代的女孩子，对待身边围绕的男青年，她们通常找不到一个合适的衡量标准，不像现在这样，有职位啊、房子啊、车啊之类的，可以给男人加分。在那个年轻小伙子们身家大致平等的时代，女孩只能考验他们中谁对她的情感更炽热、更强烈，这才能让她鼓起勇气，去接受表现最突出的那个。

在明确恋爱关系之前，女孩通常一视同仁地对待追求者，不偏心这个，也不厚爱那个，一碗水端平，谁抓心挠肝，那是你自己的事情。男青年B之所以讨得了涛儿的欢心，其小煤老板的身份倒是次要的，关键在于他敢于买炸药，试图把情敌炸死。

一个男人愿意为你去坐牢甚至去死，这么朴素的告白，现在已经很少见了吧？但在1999年之前，還是较为常见的，于是涛儿“屈服”了，甜蜜的屈服。

当A背起行囊，说过再见，并表示再也不见的时候，涛儿还是有泪花在眼眶里打转的。多年以后，当A因患病重回故乡，已经离婚的涛儿也只是前往看望了一眼，留给他一些治病的钱，再无半点“旧情人”相见的暧昧。

回过头来再看涛儿与B的婚姻。除了对他们共同的儿子怀有深情之外，这对夫妻已经彻底成为路人。

爱情里没有山河也没有故人。爱情是一个很好的橡皮擦，它擦除过去也擦除现在那些可以供你幻想的元素。你依然可能拥有哭泣的能力，只不过不是因为喜悦，而是因为失去。

你走在曾经的街道上希望遇到多年前喜欢过的人，却不明白，不遇到才是最好的状况，万一遇到了，说点什么好？怎么平复内心激荡涌动的情绪？又怎样才能装得平静无事？

山河故人适合被当做一幅画，挂在客厅的墙上，时不时地看一眼，不忘它大概的样子就够了。

（张歆钰摘自《中国青年报》2015年11月18日）