在下放地的苍凉岁月

◎文/湖南·王开林

在下放地的苍凉岁月

◎文/湖南·王开林

4岁那年，我和三个姐姐随下放的父母去到湘北的苦寒之地——华容县东山公社。时值1969年隆冬，队上没有足够的口粮可以配给，分给我家的是40斤蚕豆和300斤红薯。用这些难以下咽的杂粮充饥，对我那略显娇弱的肠胃来说，真是一次翻天覆地的革命。在那个寒凝大地的腊月，我家的火塘里始终冷冷清清。我受不了冻馁之苦，自不免哭哭啼啼，而且一旦开腔就难以收场。

眼看，一家人沦落到这穷山沟，并非那些白白胖胖的干部所许诺的鱼米之乡，父亲心中自然抑郁愤懑，无以排解，可怜我常常成了不幸的替罪羊。直到两年后，那样糟糕透顶的日子才算告一段落。我们家拼凑出三间土砖毛寮，一个姐姐早早地嫁了人，另外两个姐姐一同辍学挣回不少工分。门前的草坪上植了十几棵桃、李树，屋后栽了一蓬楠竹，园里种了菜，栏中喂了猪，生活渐渐有了一点儿起色。只是母亲太过操劳，积劳成疾，已愈显衰弱。

6岁那年，一件灾祸意外降临到我头上，我在田垄拾稻穗时，被邻队两条恶狗咬得体无完肤。待乡亲把我抬回家，由于大量失血，我已气若游丝，奄奄一息。那一回侥幸活命，一是幸亏那两条恶狗并非疯犬，二是多赖母亲的精心照护。

我进入村办小学读书，一直不合群。由于语言上的差异，那些抱成团的农家孩子总嘲笑我，或者变着法子激怒我，然后让我尝一尝七荤八素的滋味。我经常被打歪了鼻子，打肿了眼睛，无法回家交代，因为那样子必然使母亲痛心，惹父亲生气，而他一定会让我“雪上加霜”。我便在山野游荡，眼中噙满了泪水。眺望天际的飞云，我更加渴望回到我出生的地方——那座遥远的城市。然而，它却只能像海市蜃楼一般若隐若现，却又越来越模糊。

这样闷闷不乐的日子还算是可以勉强忍受的，而母亲的早逝，对我则是沉重的打击。在那种苦境之中，尽管家人始终担忧她的身体，但我从未料想过她会猝然逝去。命运就是这样残忍，母亲刚满50岁就撒手归西。我大恸，竟至哭昏在她的坟头。我仿佛被一只看不见的黑手掏成一具空壳，抽光了血肉和灵魂，唯有满溢的忧伤压得我透不过气来。9岁失母，我深深体味到死亡所造成的种种悲凄、苦楚，而泪水哭干之后，我茫然无主，只轮番地诅咒天地神灵。我想，它们肯定会听见的，若把我的生命也一笔勾销，母亲在奔赴黄泉的路上就不会孤单了。

70年代末，下放人员返城使我的人生有了意想不到的转机。虽然我再度被抛入陌生的环境，被城里学生视为来自乡下的野孩子，但我的学习成绩足以为我赢回应有的自尊和自信。

17岁那年夏天，我接到北京大学的录取通知书，心中却出奇地平静。因为我觉得自己付出了大量心血，又忍受了许多磨难，代价可谓高昂，能摘获这枚果实，只说明极度冷酷无常的命运之神对我仍有所垂青。我登上第一座峰顶，俯瞰童年和少年时的惨淡岁月，心中隐隐作痛。我真的不清楚自己究竟应该怨恨那个年代，还是对它怀有感激之情，我只知道，确实是那些艰难困苦一次又一次给我淬火加钢，使我在倒下时又重新撑着站起，而不致腐烂成泥。

离开华容已许多年了。春节前重游故地，在细雨蒙蒙之中，看着母亲坟头的枯草瑟瑟，我禁不住悲从中来。母亲客死异乡，孤魂至今在何处漂泊？而我远在数百里之外，唯有年年清明节燃起一炷心香，遥遥祭奠。是否真有九泉？又是否真有魂魄？但愿她老人家在寒冷的地下能感受到我温暖的爱意。

身在异乡，所遇到的都是似曾相识的面孔，谈及先前的种种情状，竟恍若隔世。儿时的那些冤家也都早已担纲立业，儿女成行。我家那三间茅屋被新主人改成了瓦房，门前的桃李垂垂老矣，屋后的楠竹却已郁郁成林。