“昨日风景”与感言莫言获奖

■陈骏涛　陈墨（采编者）



“昨日风景”与感言莫言获奖

■陈骏涛陈墨（采编者）

问：2012年7月，您为《新文学视野》开设“昨日风景”专栏，写了一系列的文章，这个专栏的缘起及选题是什么情况？

答：《新文学视野》是湖北省作家协会旗下的一个文学期刊，它跟《都市小说》是姐妹刊，是《都市小说》的评论版。之所以找到我，跟两个人是有关系的。一个是彭想林，就是上个世纪与我合作搞“跨世纪文丛的那个彭想林，那时候他正好在《新文学视野》工作。另一个是刘诗伟，我曾经跟他搞过一个长篇对话，主题是关于他一部长篇小说的。他是《新文学视野》的社长——实际上的主编。他们都希望我能够关注《新文学视野》，并且给他们写文章。

问：这个刊物的名字是叫《都市小说》，还是《新文学视野》？[1]

答：应该叫《新文学视野》，但它是从《都市小说》派生出来的，通常说的“一号两刊”中的一个。话说回来吧。他们两个不是希望我给他们写文章吗？随着年龄越来越大，我那个时候已越来越感到追踪文坛的艰难，很想转向写回忆录之类的东西。过去虽然也写过，但都是零零散散的，这次想比较系统地写一写。于是我就建议他们，能不能开辟一个“昨日风景”栏目？这可能会吸引一批人的注意力。他们觉得这个建议很好，就让我先开个头。我答应了，就开了个头。

问：从提建议，到答应写文章，到交稿，到出版，多少时间？

答：有一两个月吧。我第一篇文章就是对《跨世纪文丛》的回忆。那一年正好是“跨世纪文丛”创始20周年，我就写了一篇《为历史留下当代人创造的文学财富——“跨世纪文丛”始末》，有八九千字。是他们那个刊物比较长的一篇文章。他们挺重视的，文章也排在比较显著的位置，还配上图片、作者简介之类。

问：这是2012年7月号吧？然后就接着来了？

答：然后就接着来。从这以后，一期也没断过。因为它是双月刊——逢双出《都市小说》，逢单是《新文学视野》。

问：到现在为止，您一共发了几篇？

答：一共六篇。7月号是之一《为历史留下当代人创造的文学财富——“跨世纪文丛”始末》。9月号是之二《（文学评论）的新生——从复刊到80年代》，比《（文学评论）复刊的前前后后》扩充了，增加了80年代这一部分。II月号是之三《人格的魅力——记文学研究所的八位前辈学者》。

问：写八位学者前辈，分为上下篇了？

答：对，因为文字太长，有2万多字，所以就分成上下两篇，上篇四位，下篇四位。到2013年1月号就是之四《人格的魅力》（下编）。3月号是之五《一道绚丽的文学风景线——关于八九十年代中国女性文学的话题》，5月号是之六《召回记忆——一些未曾忘却的人和事》。“召回记忆”没有写完，后来就因为生病住院断了[2]。前不久，他们还来过电话，问还有没有续作。

问：《召回记忆》也是上、下篇或者是上、中、下篇吧？

答：对对，至少是上、下篇。现在只写了五节，五个人和事。总共到现在发了六篇。差不多六七万字吧。

问：您在中国社科院的报纸上，也发了一系列的怀旧文章？

答：开始叫《中国社会科学院院报》，后来改名叫《中国社会科学报》。给院报写文章，很早就开始了。2005年、2006年，就给院报写过文章。

问：写朱寨的那篇文章不是开头的，是吧？[3]

答：不是开头的，朱寨我就写过这一篇，它实际上是《新文学视野》发过的《人格的魅力》中的一节，正好那时候朱寨去世了，我就把它抽出来改写丰富一下就给了院报，樊骏那篇也是这样的。[4]

问：都是从《新文学视野》那儿抽出来的？

答：对，抽出来的。有新写的，也有以前写过的，像许觉民、董易，都是以前写过的，2000年以后写的。《中国社科院院报》创刊以后，我就没有断过给他们写东西。因为那里比较自由一点。文字要求不能太长，两三千字就已经算长的了。所以我在那儿很早就发文章。

问：一共大概多少？

答：没有认真算过，总有十来篇吧。

问：2013年1月，莫言获得诺贝尔文学奖以后，您写了一篇文章叫《天马行空，脚踩大地——莫言获奖感言三题》，您说说对莫言获诺贝尔奖的感想？

答：这篇文章是约稿。《新文学评论》也是湖北的。它的主办单位是中国新文学学会，相当于学会的会刊，实际上是华中师范大学支持的一个研究型、评论型的刊物，但又不同于学报，办得比较灵活，没有学究气。它创刊比较晚，我也没有给它写过文章，是他们约稿来的。

正好莫言获奖，他们准备搞一个专题，让我写一篇。我想了想，那就写吧。我认识莫言比较早，80年代徐怀中当军艺文学系主任的时侯，他是军艺的学员，我去讲课时就认识的，还到过他们的宿舍参观，聊了一会。莫言在鲁迅文学院上作家班的时候，那可能是80—90年代之交吧，我也到那儿上过课，他坐得比较靠前，他拿着几页纸，还有一本书，一个笔记本，好像在写什么东西，不时还抬头看看台上。后来莫言不断有作品出来，“跨世纪文丛”也出过他的一本。他的作品，我看过一部分，也写过一两篇文章，记得一篇是关于《丰乳肥臀》的。

莫言创作的最大特点，是他的“天马行空”，没有框框，不给自己设限，前人的创作经验对他也没有形成限制，他愿意怎么写就怎么写。他的想象力得到了充分的发挥。幸亏他没有“触雷”，最多是对他的自然主义描写倾向有所非议。所以他一直，应该说走得是比较顺的。他得“诺奖”，我觉得是理所当然的，这里有偶然性，也有必然性。当然，总会有人不服气、不满意的。

我这篇文章，分“三题”。第一题是“迟来的诺奖”，回顾诺贝尔文学奖与中国的几次相遇，但都擦肩而过，根源在于“诺奖”的西方中心主义。第二题是“天马行空，脚踩大地”，这是这篇文章的核心，讲莫言创作的主要特点是“天马行空”，他以这样一种精神气度和自由奔放的想象构筑他的文学世界。但“天马行空”只是莫言小说艺术特质的一面，“脚踩大地”则是它的另一面，如果莫言不是深深植根于高密东北乡这块家乡的土地，构建了富于绚丽色彩的高密东北乡的“独立王国”，如果莫言对传统不是既继承又打破，就没有今天的莫言，正是这二者的融合，造就了如今“这一个”独特的莫言。

问：这是两题，还有第三题呢？

答：第三题是“智者莫言”。讲莫言获“诺奖”以后在铺天盖地的热议面前表现出的淡定和睿智，这是一种智者的淡定和从容，表现了莫言的智者风范。

附：采编人杂记

一、关于“昨日风景”与历史传承

2012年7月起，陈老师为《新文学视野》开设“昨日风最”专栏，接连发表了多篇文章，这事值得一说。实际上，从1995年开始，陈老师就陆续写出《洁泯剪影》《布衣吴晓铃》《俞元桂先生的精神遗产》《和钱锺书先生在干校的日子》《钱锺书先生的几封书信》《纪念董易》《王信：默默的耕耘者》等短文。单独看，不过是陈老师在练习写作散文随笔，或是60岁以后的习惯性“怀旧”；集中起来看，尤其是透过大块头的“昨日风景”，就非“怀旧”二字可以了得。

这是一种有意识的历史传承行为。用陈老师自己的话说，是“一种真正的中国文入的情怀，一种不为时移事易的对先行者的感念，一种尊重历史、不轻率地割断历史的唯物主义态度”。他还说：“作为一个老师，如果能够为人师表自然很好，但倘若不够为人师表，只够当一座桥梁，或者起到类似桥梁那样的作用，成为连接青年和老年、上一代、过去和未来、此岸和彼岸的桥梁——那也就是人生的价值所在了。”（《桥——记忆和感悟》，1998）在自己的盛年时，陈老师写了一系列专门推介青年评论家的文章；进入老年之后，又写了一系列怀念长者、叙述往事的文章，承上启下，这样，他真的成了一座“桥”。在社会和历史的网络中，每个人都是一个网结，都有承上启下的社会历史关联。我想说，甘愿让自己成为一座桥，那就是一个好老师，配得上为人师表。

《陈骏涛口述历史》

二、关于“诺贝尔奖情结”

不少中国人有“诺贝尔奖情结”。这不难理解。泱泱人口大国，竟然没有一个获奖者——此前虽也有华人获奖，但获奖者都入了外籍，在国外工作和生活——对爱面子如命的我们而言，如何能不成为心结？莫言获得2012年诺贝尔文学奖，大大缓和了中国人的“诺贝尔奖焦虑”，为此我们要感谢莫言。

陈老师说，中国作家与诺贝尔文学奖几次擦肩而过，是因为评委会的“西方中心主义”。有意思的是，莫言获奖消息公布后，却又有人提出质疑，说这是评委会讨好中国。这样说或那样说，也许对也许不对，说到底不过是对诺贝尔奖评委会的猜度，也都是“诺贝尔奖情结”及其“诺贝尔奖焦虑”的表现。之所以有“诺贝尔奖情结”，说到底是因为我们不够自信，甚至有些自卑：我们太在意别人的看法，太渴望得到权威（机构及人士）的赞诈和夸奖。

据说有人宣称，花多少钱就能够“搞定诺贝尔奖评委”，那就不仅自卑，更有不可救药的愚蠢和卑污。这样的人，不会懂得诺贝尔奖的真正价值，也不会懂得诺贝尔奖权威性的由来；不会懂得莫言获奖的真正原因，不懂得莫言为汉语写作、为世界文学做出了怎样的贡献；更不懂得感谢莫言的天才创造和勤奋劳作。

别说那些相信钱能搞定一切的人，即便是那些相信天才加勤奋的人中，又有多少人对沈从文、莫言这样杰出的作家，有过发自内心的感激和尊重呢？此种文化心理涉及“钱学森之问”，恐怕也是“诺贝尔奖情结”的病因之一。

（陈墨）

注释：

[1]口述人：《新文学视野》实际上是《都市小说》的子刊，其前身是《长江》，于上个世纪90年代停刊后，又曾先后以《今日名流》《都市小说》等刊名面世。2014年1月起，正式改名为《长江丛刊》，分“文学新论”和“作品大观”两个板块出版，湖北省作家协会主办。

[2]“后来就断了”，是指由于2013年5月，陈老师因急性、溃烂性阑尾穿孔住院手术，无精力继续写作。

[3]指《朱寨：最后一位“鲁艺”人的伟岸人格》，《中国社会科学报》2013年5月24日刊载。

[4]指《一位纯粹、清正、孤直的学者：怀念樊骏先生》，《中国社会科学报》2013年3月8日刊载。

文 坛 广 角