以诗发光

■阿　毛



以诗发光

■阿毛

对我来说，被诗歌簇拥的人生，才是充实的人生。

我是被诗歌庇护的人，所以也希望他人也能被诗歌庇护。我也坚信有许多被诗歌所庇护的人。他们深深知道，诗歌对他们的抚慰，所以也深深地爱着诗歌。这样的人并不少，至少一些写诗的人是这样，都坚信诗歌是无用之用。也就是说，诗歌或许对他人是无用的，但是对诗歌写作者自己是有用的；对他类是无用的，但是对同类却是有用的，甚至是不可缺少的。我想，写诗写到一定程度的人，都有如此的认识。

诗歌虽然不能改变我们的物质生活，但它可以影响我们的精神生活，也就是说，“诗歌不关物质，但它关乎心灵。”一个爱诗的人，他（她）的精神生活肯定是丰富的，他（她）看待生活与世界的眼光和方式都会是不同的。我非常赞同这样一种说法：“不爱诗的一代，是荒凉的一代。”如果他（她）爱诗，懂得诗歌的美——音韵之美、节奏之美、力量之美……还有它对我们心灵的充实与温暖，他（她）怎么会内心荒凉呢？

另外，诗歌是一种教人慢下来的艺术。现代生活节奏太快，生存压力太大，人们急功近利，浮躁不安。我认为与他（她）们不爱诗有关。因为，如果一个人爱诗，那他（她）就会从更深的层面上了解世界，关注生命，体验惊喜和愉悦，苦难与疼痛。而这些关注与体验，是需要在思考的情况下进行的。诗歌语言的多义性及理解上的多维性，决定了诗歌是一种让人费力思考的艺术，而思考无疑会使我们慢下来。因为只有慢下来，我们才会有思考的空间和余地，才能理解和懂得诗歌之美。如果一个人养成了欣赏诗歌的习惯，他（她）的生活节奏自然会慢下来，生存压力会在精神上得到某种程度的缓解。可以说，诗歌在某种程度上也是一种心理安慰术。诗歌对人的心理功效只有爱诗歌的人才会有深深的体会。但这对不爱诗的人来说，可能是不可理解的。

不必听见鸟来鸣叫，早晨会以窗帘上的光现身。所以，我不唱歌，只用眼睛来发亮、发光。诗歌是我的眼睛。即使在合上的书卷里，也自有一种光。这是我现在的生活与精神状态。

我想，写作要有这样的气势与想象力，就像这样的句子：像高的树，长得很高，但感受的不仅是地下的、地面的，还有空中的。它的反应是：一点小风，它都挥动手臂制造风暴，大风就更不用说了，它简直要掀起海洋的底座。

阿毛，女。做过宣传干事、文学编辑，2003年转入专业创作。中国作家协会会员。一级作家。2009—2010年度首都师范大学驻校诗人。2011年参加第三届青海湖国际诗歌节。2012 年10月-11月参加爱荷华国际写作计划活动。现居武汉。

作品有诗集、散文集、长篇小说等10余部。诗歌入选近两百种文集、年鉴及感动大学生的读本。曾获2007年度诗歌奖、第七届华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖、2012·中国年度先锋诗歌奖、屈原文艺奖等。有诗歌被翻译成多种语言。

敏锐的感受、观察，去生发语言，由语言出发，然后由语言去安慰生活中、身体中、心灵中……各种各样的痛。

我的诗歌的语言不高于生活，也不低于生活，而是要与生活水乳相融。语言在生活中就像是寻求光的一种形式，使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里，它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰；同时，生活对诗歌，不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质，也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的，又是诗歌的；而诗歌，既是诗歌的，又是生活的。我把这些都视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活，一种生活去安慰另一种生活，实际上是两种生活融为一种生活。这就是我追求的诗生活。

我希望我的诗歌能感染人、给人信任，能让人产生赞叹与感激之情。所以，我在诗歌中的自传性的细节与自白，在减少，而渐渐成为一种类别，甚或一个性别的传记，而最终要成为生活、时代的传记。这是我的诗歌在走的路。

面对我们的时代、面对我们置身的场景、面对我们的生活，我想写的诗歌要表达我的感受、体验、思想……并把这些变成一种光、一种能量，传达给他人。我希望我的诗歌能让人理解、具有可读性，不仅是理解与可读性，而是完善的理解与完美的可读性。

我更多的诗看起来是简单的。其实简单的未必是肤浅的，简单的表象下往往藏着深刻的思想，但我的诗从来不是哲理诗。虽然，诗歌它不仅是对生活、对世界……的一种翻译，它更需要诗人敞开心扉去融入生活的种种和“谜”。我所追求的是在看似简单的句子中呈现生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度。

在看似简单的句子中“蕴含深刻、精辟的思想和强大的（一定的）批判力量”。

我天生爱动人句子以及跳跃感性，仅此而已。学哲学的经历，对我不过是一种反向的规劝与提醒——那就是我不善理性与哲学，而善于感性与诗歌。

我不会写太空歌剧，但要写地上诗歌。我要我的诗歌有地气、有体温、有芳香、有血液；有我的、你的、我们大家的生活，梦想，爱与疼痛……

世界有沙子，爱里有针。我心中有悲悯，字里有刀子和麻药，有无尽的感恩和慰藉……

更重要的是，要有光。以诗发光！